家中老物件背后的故事

在老家，一个紫檀木箱中，静静地躺着一张边缘微微泛黄的黑白老照片。照片中有二十四个与我年龄相仿的少年，男生一个个穿着笔挺的中山装，女生则穿着大花棉袄，他们的手臂上戴着绣有“红卫兵”三个金黄大字的袖章，手中拿着一本崭新的《毛泽东语录》，脸上尽皆流露着自信的笑容与四溢的喜悦。照片的背景是天安门城门，五星红旗正迎风飞扬着，与少年们脸上的骄傲和自豪相映成辉。

光阴似箭，岁月如梭，这张照片已经镀上了岁月的风沙。50多年后，照片中的一个少年变成了须发花白的老人，他就是我的外公。外公经常会从箱子里翻出这张老照片，向我讲述53年前，他千里迢迢赴往北京会见毛主席时的情景……

那是一个天高云淡的秋天，正是庄稼丰收的季节。

外公作为班级代表，成为一名守护毛主席的“小红卫兵”。他在破旧的绿皮火车上颠簸了整整三天三夜，终于从一个不起眼的小村庄来到宏伟的天安门广场。“那时候，我们别提有多骄傲呢！”外公的瞳仁中闪耀着自豪与光荣，话语变得铿锵有力。

“接着啊，我们就来到了天安门前的长安街。那可是我见过最长、最宽的大街。”外公充满敬意地缓缓说道，“街的

我介绍的老物件是妈妈抽屉里的毛衣针。妈妈说这个毛衣针是奶奶以前用过的，以前爸爸穿的毛衣都是用这个毛衣针织起来的。

如今，在我小的时候，妈妈也经常用它-毛衣针为我织毛衣。特别是在我上小学的时候，妈妈总是会陪在我身边，看着我做作业，手上织着毛衣。我最喜欢的是一件湖蓝底色，白色镶边，帽子上有兔子耳朵的毛衣背心，可漂亮了。

我看着妈妈灵巧的在小拇指上绕了几圈，左手一根针，右手一根针快速织了起来，两根毛衣针在妈妈的手上，像上了发条的机械，快速地飞舞起来。不一会儿，就织了两行，妈妈还时不时的拉一下毛线，把毛线球球拉得像一只毛茸茸的小猫在撒着娇，满地打滚。

看妈妈织毛衣好像挺简单的，我乘着妈妈上厕所的功夫，拿起了毛衣针，交叉，一勾，可是毛线一点也不听话，线还从针上滑了出来，一拉还出现了个小洞。这时，妈妈走了过来，笑着说：“不是这样的。”拿过毛衣针，三下五除二的就解决问题了，毛线便又配合着毛衣针工作起来。

等我大起来了，妈妈又生了个小弟弟，变得很忙碌，没有多余时间来织毛衣了，毛衣针就被放在了抽屉，虽然它不怎么值钱，但是在我眼里它可是无价之宝。

国庆节，我和爸爸妈妈一起去婺源玩，看见房东家里排列着犁、耙、耖、独轮车等老物件，就问老奶奶这些农耕工具有什么用处？老奶奶微微一笑，给我讲述了以前农民是如何干农活的。

稻谷是种在水田里，每当耕田时，需遵循一句俗语：一犁，二耙，再犁，后再耖，只有把泥土翻上来，弄碎弄平了，才可以插秧，种出一年的好收成来。这个时候，农民和牛一起每天起早摸黑的下田干活，非常幸苦。

碰到下雨天，农民也需干活，怎么办呢？老奶奶指着挂在墙上的斗笠和蓑衣说，斗笠用竹篾编制而成，戴在头上可以遮阳挡雨；蓑衣是用综丝编制的上衣和下裙，既可以遮雨，也可以挡风保暖。在古代江南农村，几乎每户每家都有，是生活和生产中不可缺少的物品。

随后，老奶奶指着墙角的小推车说，这是独轮车。以前运肥料和稻谷等重物，都靠独轮车来运输。

最后，老奶奶说那时虽然农民每天辛苦地干活，但仍旧吃不饱，穿不暖。不像现在，经过改革开放，机器设备代替了这些农耕工具，粮食产量大幅提高了，人也轻松了许多。并且现在大力发展旅游业，农活已经很少了，但人们的生活水平却提高了很多。

我的家里有个老算盘，静静地挂在我的书桌边。它看起来像一个长方形木框，中间一根横梁，把上面2颗珠子和下面5个珠子分割两边，与现在的算盘很不一样，这是爸爸上小学时用过的算盘。爸爸还给我讲了一个很有趣的故事。

爸爸读二年级的时候，家里穷，不舍得花钱买算盘，尽管那时算盘只卖3。5元，现在看起来很便宜，可在当时，这也是昂贵的商品了。爸爸为了帮家里节省开支，决定自己赚钱买这个算盘。恰巧麦收时节，土里的“知了龟”会钻出来，爬到树上，蜕壳，然后变成蝉，产卵来延续下一代。传闻没有蜕壳的“知了龟”富含蛋白质，是很好的营养品，很多饭店都会来收购，当时的价格是每只2分钱。爸爸每天吃完晚饭就到处找“知了龟”，然后去卖钱。经过一段时间的积攒，爸爸终于凑够了买算盘的钱，把自己的劳动果实换成了自己需要的学习工具，开心极了。

很多年过去了，爸爸小时候的很多物品都找不到了，唯独这个算盘保留了下来。上次回爷爷家的时候，爸爸特地把这个很有纪念意义的算盘送给了我。爸爸说：“这个算盘是爸爸凭借自己的劳动换来的，很有纪念意义。其实，算盘是我们中国古人的智慧结晶，希望年轻的你们能继承并发扬光大。”

趁着国庆假期，我到爷爷的老家休息几天，看到爷爷家的墙壁上挂着一幅年代有些久远的年历画。这幅画略微泛黄，边角都被岁月磨圆了，但是在干净明亮的玻璃框架保护下，让人觉得与众不同。上面画着一位英姿飒爽的解放军战士昂首挺胸，双手紧紧地握着一把带刺刀的步枪，一动不动地锯守在鸭绿江边，目视着对岸，似乎随时都准备着保卫祖国和人民。

爷爷说，这年历画是太公留下来的，是我们家的宝。

当年，正值抗美援朝战争最激烈的时候。怀抱着保家卫国的初心和使命，太公参加了中国人民志愿军。而他正好被派往战争的最前线。

有一天晚上，远在异国他乡的太公思念亲人，睡不着觉，就从防空洞出来透透气。突然，一枚巨大的炮弹从天而降，正好落入防空洞内。刹那间，整个防空洞都被巨大的爆炸给掀翻了。火光如恶魔一般，疯狂地吞噬着防空洞内的一切。太公的战友们或是在睡梦中不知不觉地被夺去了生命，或是被爆炸扬起的砂石淹埋到了地下。太公也被强烈的爆炸冲击波掀翻在地，顿时感到天旋地转，两耳嗡嗡作响，像是千万只蜜蜂在耳边不停地飞舞，脸上血肉模糊，鲜血不停地从伤口流出来。

太公一点也没有被眼前的景象吓住，因为他知道那些被埋在地下的战友此刻正急需他的帮助。抹了一把眼角的鲜血，他强忍着伤口的疼痛，一瘸一拐地快步走进防空洞。只见防

中秋节到了，我随爸爸妈妈来到了外婆家，外婆家坐落在一个小山村，房子是古色古香的徽派建筑，黑瓦白墙，飞檐翘角的屋宇，随山形地势高低错落，层叠有序，已经有二百多年的历史了。

打开外婆家的储物间，发现里面藏了不少的老物件。70年代的缝纫机、80年代的算盘、乘风牌电扇、永久牌自行车……突然，我发现储物间的角落里放着一个又高又圆的木桶。我疑惑地问外婆：“外婆，这是什么呀？它有什么用处呢？”

外婆告诉我，那个木桶叫暖桶，又名“子孙桶”，是她小时候的“安全座椅”，暖桶是岭北古时候的传家之宝，做一个新暖桶，可以用几代人之久，专门用来给小宝宝站和坐的。这是曾祖父在她小时候请桶匠师傅，用上等的杉木制作。暖桶被一块隔板分成两个部分，上层用来站或坐，下层在冬天的时候放火盆，用来取暖，大人们可以把孩子放在暖桶里面，腾出双手来做家务，这样孩子既暖和，又不用怕摔倒。外婆笑着看着自己小时候站过的暖桶，说这可是“古董”哦，现在都买不到了，比你们现在坐的餐椅还要舒服呢，又可以站，又可以坐，而且非常的安全。我听得入迷，感叹着我的祖先们的聪明才智。

外婆的&ldqu

我们和爷爷一起搬了很多次家，有许多东西被扔到了老房子里，再也没有带回来。可有一样大物件却至始至终跟着我们。

那究竟是什么呢？我总是迷惑不解。以前我去问爷爷，爷爷总是笑而不答。直到现在，我长大了。当我再去问爷爷的时候，爷爷却回答我了。

爷爷带我来到了它的面前，庄重地揭开了盖在它上面的“神秘面纱”。可是，映入眼帘的，却是一张破旧的“桌子”。桌子为什么也算老物件呢？我更加好奇了。可爷爷紧接着拿掉了一块桌子上的盖板，露出了里面的缝纫机。在岁月的侵蚀下，桌子也是破烂不堪，但里面的缝纫机却依旧保存地十分完好。

这是一台脚踏式的缝纫机！在现在的市场和服装店里已经是非常罕见了。当脚在缝纫机踏板上有节奏当踩踏，紧连着的绳子也随之一紧一松，缝纫机的针尖也一上一下，伴着鼓点，开始工作起来。

爷爷告诉我：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”描写的就是当时爷爷奶奶和我爸爸的真实写照。

1977年，这台缝纫机便来到了爷爷家。由于当时经济比较落后，买什么东西都得凭票才能买到。爷爷好不容易才得到了一张缝纫机票，这张票可是需要当时的一百多元呢，这相当于爷爷全家不吃不喝两个多月才能买得起呢。当时我爸爸的穿着几乎都是用

我睡了多久？20年，30年……我一个人静静地躺在屋子的这个小角落，身上布满了铁锈，一活动就会发出“咔吱咔吱”的声音。忽然有一天，一丝阳光照到了我的身上，沉睡了多年的我恍惚睁开了眼。我在哪儿？一个声音传入我的耳畔：“宝贝，来看，这就是外公外婆当年用过的煤油炉。”哦，原来当年的女主人已经成了外婆，随着外婆的讲述，我又唤醒了当年的记忆……

我是一只煤油炉，诞生在几十年前，那时的我披着一件青绿色的外衣，有着四方四正的身躯，底盘里装满煤油，我喜欢看着那一束束浸润了煤油的白色棉芯顶着那一圈红红的火苗舔着锅底，听着锅里那滋滋的美妙声音，虽然那时的食物很简单，生活也很简单。

那年月，买什么都是凭票供应：煤油要凭票，买布要布票，买肥皂要肥皂票，买肉要肉票，买米要粮票，可以说柴米油盐各种生活用品都是要凭票限量供应，所以我可以烹煮的东西并不多，我锅子里烧的也基本都是蔬菜，肉呀鱼呀那都得过年才会买。就这些票，在当时也只能是居民才有，那时外婆每月可以发到一张饼票，凭这张票就可以买到五个糕饼，所以外婆每次都是把这仅有的五个糕点留给弟弟吃。“一个月才五个？&rd

有一天我在整理柜子，发现了一个小小的布满灰尘的小包包，我好奇的打开来一看，里面有许多张小票。我问奶奶：“这是什么呀？”奶奶说：“这是粮票和煤饼票“。在奶奶的小时候因为连一顿饭都吃不饱，于是国家开始进行“计划经济”来保证全国人民基本生活的需要，那段时期买商品不仅需要钱，还必须要用各种商品票。老一辈人走了一段时间很长的“票证时代”。

据奶奶讲述，票证包括粮票、肉票、食用油票、布票、煤饼票，甚至还有粪票、尿票等，小小一张票证，含概了生活的方方面面。另外票证还分当地能使用的票证和全国范围内能使用的全国票证。

粮食证：市镇居民粮食证由当地粮食局颁发，居民用粮需要向国家指定粮店使用粮票购买，并在粮食证上登记购买粮食的数量。

粮票：国家施行粮食定量供应政策，规定干重体力活的劳动人民能多分配几斤粮票，干轻体力活的劳动人民就少分配几斤粮票，这样导致小孩子多的家庭粮食就不够吃了。乘坐火车、轮船等交通工具的旅客，在各种车船内用餐，也要有专门粮票才可以用餐。

煤票：煤票需要根据人口定量发放。每年天气凉了，人们就要带旧证、户口本、粮本办理下年度买煤证，居民买煤时要煤饼票到指定的商店

记忆力每次去外祖父家，总能看见他珍藏的一双破草鞋。这双破草鞋是村里唯一的古董，你知道为什么吗？说出来你可能不信，这双破草鞋已经陪伴村子走过了一个世纪。

有一次，我问外祖父：“这双鞋都这么破旧了，您为什么还舍不得扔掉呢？”外祖父拿起这双破草鞋，看了又看，摸了又摸，意味深长地叹了口气，给我讲起了这双破草鞋的故事：“这双破草鞋呀，是你外曾祖父的祖父留下来的。想当年，他穿着它上过战场，打过小鬼子，为中国的解放事业贡献了一份自己的力量。”

听到这儿，我开始想象我外曾祖父的祖父穿着这双草鞋在寒风刺骨的雪地里艰难行走的情景。我再低头看看自己的鞋，又舒适又暖和。现在的鞋子不但款式多，而且功能也多。运动的时候可以穿运动鞋，去正式的场合可以穿皮鞋，在家想放松可以穿拖鞋；夏天热的时候可以穿凉鞋，冬天冷的时候可以穿棉鞋。我不禁感叹：生活在新中国的我们是多么的幸福啊！

一双破草鞋，带走了光阴的故事，却见证了时代的发展；一双破草鞋，是外祖父弥足珍贵的记忆，也将成为我为之奋斗的理由。