煤油灯的记忆作文

我的童年，家里唯一的照明设备，就是两盏煤油灯。其中一盏，母亲烹煮饭菜以及我们晚上做功课时，轮流来照明，另外一盏就是摆在神明桌上，用来燃香之用。

现代的人对于煤油灯相当陌生，然而我这个乡下出生的孩子，与煤油灯相伴的日子，至少也有15年之久。直至上初二时，家里才装设电灯，第一次享受“大放光明”，还遇到了“睁不开眼睛”的窘态呢。

使用煤油灯，免不了闻到煤油发出的臭味，所以有人把煤油叫作“臭油”，也有人叫它“番仔油”。每当煤油用光，母亲都会叫我拿着空瓶子，到杂货店去“打油”。当年家贫，打回来的煤油，只能省点用。

做家事、吃晚餐，灯光暗一点，没什么关系，碰到读书写字，光线太微弱，根本就看不清楚。于是，趁母亲不注意，将棉线做的灯芯挑高一点，灯光就变得亮一些，可是“吃油”太凶，一下子就被聪明的母亲发现了——要我们不能太浪费。

当年念小学，老师有一个习惯，回家后的功课布置的特别多，生怕我们偷懒。偏偏农村的孩子，放学回到家里，忙于农事家务，只要在太阳光下的时间，都要配合大人“日出而作，日落而

在光芒四射的电灯面前，煤油灯早已失去了舞台，它已成为遥远的记忆，可在那个热闹的除夕，它却仍在发光发热……

经常听到奶奶说起以前的岁月，说起她记忆中的煤油灯，她说煤油味很好闻，在那个物资缺少的年代，它给一家人带来光明与温暖。除夕那天，奶奶从仓库里找出了老旧的它，我看着柜台上那盏稍微有些锈迹、斑驳的煤油灯，真想闻闻它的气味。我在柜子里找来找去，希望看一下煤油，却一无所获。

电灯忽闪忽闪的，我心里大呼不妙，在我们忐忑不安的注视中，电灯终于“啪”的一声灭了，电路坏了。“糟糕，这下怎么办呢？黑灯瞎火的，我菜还没炒好呢！”奶奶焦急的声音从我耳畔滑过，“用蜡烛代替一下吧。”妈妈的声音从黑暗中传出，“不行，灶房那边风大，蜡烛不好用。”奶奶越来越着急，大家却一筹莫展。

“奶奶，可以用煤油灯吗？”我终于想起了它。“不行，蜡烛都经不起吹，那玩意儿怎么行？”哥哥不屑地说。“可以！快拿给我！”奶奶竟然激动起来。

奶奶小心翼翼地拿起玻璃罩，没有煤油，她倒了点菜油，拿来了芯，点燃了它。风

那是寒假里的一天，我和爸爸妈妈去看灯光喷泉。那喷泉在灯光的照耀下，五光十色，绚丽无比。红色时，泉水拥簇在一起，如熊熊烈火，水喷涌而上，如火山爆发；水再次涌起，一排排水柱颜色各异，如斑斓的羽毛……看完喷泉，妈妈对我讲起了他们小时候用煤油灯照明的故事。

煤油灯的外形如大嘴葫芦，腰宽口小，嘴巴其实就是一个玻璃罩子，腰缠万贯——装满了煤油。把罩子打开，划一根火柴，点着灯芯，如豆大的灯火就能照亮房间了，再将玻璃罩罩上，既能防风，又能聚光。灯的腰上有一个铁丝做的小圈圈，可以调节火焰的大小。

那时的人们非常节省，毕竟煤油是要花钱买的。一家基本只有一盏灯，吃饭时，就把灯端到厨房；去堂屋时，再把灯端过去。妈妈说，小时候她写作业，我外婆就在旁边纳着千层底，不然煤油就白白浪费了。妈妈小时候穿的鞋都是外婆亲手做的，特别舒服，可是我出生不久外婆就去世了，我从没有见过外婆，好想看一看慈祥的外婆啊！妈妈珍藏了一双外婆做的布鞋，但是她从来不舍得穿……

有一次，我爸爸去学校上晚自习，不小心把别人的油灯罩碰掉在地上，摔得粉碎，那人追着爸爸不放，爸爸只好把自己的灯给他，借着同桌的灯光做作业。为此，回家后爷爷

翻开厚厚的相册，映入眼帘的就是黑白花色的小照片，我慢慢地翻看之后，最吸引我的还是那张，7年前在老家随州拍的煤油灯作为背景的照片。

我年幼时，还以为它只是一个漂亮的瓶子，但后来我才知晓了它是一个油灯。看完照片后，我还真想迫不及待地看看它，因为我已经有6、7年没见了。

记得三岁的时候，那次也是我第一次来到老家，所以我对这儿的一切都怀着一颗好奇之心，包括那个放在桌上的油灯，每次夜晚做事情，都是这盏油灯陪伴着我，那时，不管是白天黑夜，这盏油灯都发挥着作用，到黑夜时，你所见的就像几只活泼可爱的萤火虫一样，左晃一下，右晃一下，那光芒也是忽闪忽闪，忽明忽暗的。而且那时，爷爷奶奶们用的都是木柴烧火，所以总是浓烟滚滚，都快把他们给呛晕了。

我想起这些后，就在当天夜晚，和爸爸妈妈在明亮皎洁的月光下乘坐着巴士赶往老家。我本以为能在路上看见那些摇曳着的光芒、火焰的油灯，但是，我连半个油灯瓶都没有看到，只能连连叹息：

“唉……”

赶到随州老家后，我连忙跑进家中寻找这小小的油灯，可现实却是：天上挂着两盏大大的吊灯，卧室的床旁只有一盏台灯，但就是没有油灯。我伤心地跑到奶奶身旁。

“奶奶，奶奶！你们这里还有油灯吗？&rdq

点起一支迷香

我要说一个迷香一样的故事

让你慢慢来听

慢慢抚摸它的灵魂

想象自己是那个酥油一样的女子

有着酥油的精炼、酥油的光

她藤条一般的柔韧爱情

也是你的梦想

那些明亮的孩子

也是你的希望

纵然那个青年渐行渐远

他结愁的背影

也是你的牵挂

他身体匍匐的地方

也是你的天堂

江觉迟所著的《酥油》封底的这段文字深深地吸引了我。然而，《酥油》这本书让我几度不敢继续读下去。它屡屡破败了我内心的所谓信仰，却又使我在内心强烈震撼后更加坚定自己焕然一新的执着。它打碎虚浮，还我真实。

在说《酥油》之前，我得先说说我自己。因为如果没有那命中注定般的矫情意味，我大概早已与它失之交臂。与其说那是小资，骨子里我更愿说自己是个伪小资。几乎毫无逻辑可言，因为所谓的伪小资情怀，所以向往远方，向往旅行，也毫无理由地向往西藏。

而西藏，那遥远的边地上，青稞酒酥油茶、壮健的藏地汉子、稀薄的高原空气、湛蓝的如洗天空，都是我魂牵梦萦之处。那里长眠着六世喇嘛仓央加措：在布达拉宫，他是雪域之王；流浪街头，他是世间最美的情郎。那句“世间安得双全法，不负如来不负卿“，堪堪让人唏嘘之时，又甘愿被偷走了心。这样的地方这样的人，让我只觉得，它稀薄的空气，全因它绝世窒息的美。

然而《酥油》告诉我，不不不，不

【篇一：冬雪的记忆作文】

好像轻柔的白纱，飘飘欲坠；好像冰凉的山泉，神清气爽；好像一片茫然的白雾，使我们看到不一样的世界。就在一个下着这样的雪的夜里给我留下了深刻的记忆。

在一个下着鹅毛般大雪的冬日里，有三个人，三个背影不断出现在我眼中，让我不禁有一阵心才酸。有一次，我病了，发了烧，而且淋巴也大了，再

加上牙也发炎，我实在忍不住那种钻心的疼痛，就放声大哭起来。我当时也没理会爸爸妈妈是否为我担心，只是一味自私的想着自己的病痛。我在哭声中，隐隐约约听见妈妈用哭腔的声音对爸爸说："这么哭下去也不是办法啊。她哭，我心疼，我也想哭。''爸爸连忙安慰妈妈“哎，都是做父母的。子女生病哪个父母会不心疼？要不，带她去医院看看？”“可是，这黑灯瞎火的外面又下着雪，就你们俩，我多担心呀！”最后他们决定一起带我去。

就这样，爸爸妈妈和我大手拉小手跑遍了大大小小的医院数十所，可都没什么用。他们又长途跋涉带我去了同江，这才有了好转。终于，我在医院睡熟了。他们一颗悬着的心也终于放下了。我的病整整持续了三天三夜，爸爸妈妈也为了我担惊受怕了三天三夜。在这三天里，他们每天夜里都很难入睡。我看着他们日渐消瘦的脸第一次感受到爸爸妈妈

回首，往事匆匆，昔人已去，泪空留。仰面见伊，携我手，驱散阴霾，若清风。自此，我身上像笼罩了阳光，我的每一步成长都有她的支持，我的每一次进步都有她的肯定。有她在的日子里，是我需要永远珍藏的记忆。

初见时，我仍沉浸在分离的苦闷和新环境的不适中，总是不那么自信。第一次作文，战战兢兢交上去，竟然获得了她的称赞，我开始对她有了亲切感。她讲的课真好，让我感到了文字的美，我爱上了语文。她带我走入知识的殿堂，走入文学的宫殿，她是多么好的向导！

众人皆知，我爱水浒，我原本以为我只能把这份感情放在心里，抑或是笔下。但因为她的赏识，我得以将我对水浒的痴狂表现、抒发。借助读书活动的平台，我甚至将其编写成舞台剧表演出来，须知这是我之前想都不敢想的。在她细细添改我设计的方案时，我看到了她对我的期望，我又怎能不多花心血？在她批阅我的文章时，我看到了她对我的赞许，我又怎能不提高自己的文学素养？在她郑重地交给我一项任务时，我看到了她对我的信任，我又怎能不踏实努力？正因为她，我不敢懈怠。

“千里马常有，而伯乐不常有。”说来惭愧，我曾固执地认为，伯乐或许不是那么重要，没有伯乐，千里马不是依旧在草原上驰骋？可是现在，我明白了。若无伯乐，千里马就会在茫茫的大草原上终

【篇一：时间的记忆】

回望那过去的弥足珍贵的时光依旧宛若我耳畔花香一缕。

不经意间，翻开我曾经在母校生活六年的相片，那一张张泛黄的照片上刻满了心情。失去时间已是隔岸的风景。

在时间的记忆中，母校是那样美丽，是那样伟大。

在时间的记忆中，还记得母校的样子。走进母校，就迎来一阵清凉的晨风。

走进品新路，右边一列列整齐的花，好像在对我们敬礼似的。一朵朵花，五颜六色的，黄的花淡雅，白的花高洁。

高大的香樟树，一阵风吹过，树叶发出“沙沙沙”的声音，好像再给我们奏出一曲美妙的音乐。花朵顺着风跳出优美的舞姿。在母校上课时，觉得时间过得慢。可是，一旦不在这儿上课了，总觉得时间过得比沙漏里的沙一样，流失得如此的快。

我一直挣扎在时间的缝隙里，仰望两个不同的时空，或墨蓝、或灰白；这也许就是天堂与修罗的距离，中间的折线，注定了风雨兼程。

“少壮不努力，老大徒伤悲”，告诉我们要珍惜时间，不要浪费人生。不然才会让时间变成记忆，并且只是记忆而已。

记忆未曾离去，我和你却彼此已经怅然惆怅，相互语言寥若晨星，但是我知道如果再次相遇，我们依然熟悉若亲人。

夜很漫长，只能让记忆一点一滴的从笔尖划过，等待着夜的燃尽。

【篇二：时间的记忆】

时间不断向前走，

三天时间，就像手中的一粒沙子一般，在你不知不觉中溜去了。但，蓦然回首，这三天我们所经历的酸甜苦辣却依旧历历在目。

对于我们这群成天泡在糖水里长大的孩子，军训是最刻骨铭心的。中午，我们顶着似火骄阳训练，晚上，我们迎着瑟瑟寒风训练。不过，这并不是最重要的，最惨的还要数教官们地狱式训练（至少对于我们来说）。我们常常因为某个同学出的错而集体受罚，虽然在当时我们都很生气，很不解，可后来静下心想一想，这不是为了培养团队意识吗？

单膝蹲下（不能换腿）这个“刑罚”在我的印象中尤其深刻。我受罚时，只是单单觉得累和痛罢了。可当我站起来时才发现：我的腿已经快断了，站都难站直了。那种感觉比先前要剧烈百倍，没有经历过这种痛苦，是无法真真切切地感受到的。

但是，现在想起来，还真是得感谢教官，是他们让我们学会了坚强，磨练了我们的意志，也体会到了父母的关爱，家里的温馨。

人是铁饭是钢，这里食堂里的饭菜啊，要我说，两个字“难吃”，特别是对于我这种挑食的人来说，更是一口难咽。但有什么办法呢，不吃就得饿肚子。不过，也正是这难吃的饭，让我们学会了迁就。

当然，来这里学习，也不是只有痛苦，在身边，有快乐，偶尔也会有感动。

军训的第二天，小蕾，也就是

前段时间在书上看到了这样的一个问题：“记忆+时间=？”我思考了很久，似捉到了那个影子，却又找不到它的痕迹。过了一段日子，突然想到了这个问题——等于一种迷茫，而事实上，这个等式却又仿佛是错误的。

在我的15年生活中，搬过一次家，也因此遗失了一些美好的记忆。我曾生活在一个老房子里，那里的一切都是那么的破旧，没有电脑，没有空调，没有大电视机，童年的回忆显得那么的单调。不过我习惯了，也爱上了这里，这里有着非比寻常的气息。正当我要结束小学生活时，父母告诉我即将搬家。

临走的那几天，我心里很矛盾，既有对新房子的向往又有对老房子的不舍，于是将一切事物又再重新看了一遍又一遍，不过感觉很奇怪，就好像见了许多很熟悉却又想不起来的陌生人。我忽而停下脚步，看到了那颗树，那个平台，也想起了那些事，那些人。

那颗树下，是我与伙伴玩耍的最佳场所。夏天，在树下，在椅子上，支着头，听着形形色色的人讲形形色色的事。家长里短是妇女们嘴中最常听到的，从妇女们嘴里可以听到许多有趣的事，但那一个个又是我永远的搅不清的。

老一辈对于烽火与饥饿是最了解不过的，他们那时处于斗乱年代，但这种话题是不受女孩子们所喜欢，男孩子们却对战争由衷的喜欢，这也许是每