作文里不能收到自己

时光流逝，就像一只鸟儿展翅，快而无痕。可那把记忆的大刷子，却永远也刷不掉你在我心中的身影。

一年级时，我年幼无知，但却活泼天真，看见了孤独坐在那里的你，迈着天真的脚步，来到你的身旁，用一双宝石般的大眼睛望着你，说：“走吧，我带你去和他们玩儿游戏！”于是，我和你变成了无话不谈的好朋友，你也愿意与我诉说你的快乐，你的悲伤。

慢慢地长大了一点，你我都成为了班长，成绩也都是数一数二。记得那天，你考了全年级第一，在主席台上，你骄傲的拿着奖品，下面都是热烈的掌声，于是，我的心里悄悄产生了丝丝妒忌。

回到班后，我故意扭头不理你，你却转头来找我，笑眯眯的对我说：“没关系，下次你也考第一。”没想到的是，又一次考试，我考了第一名，你是第二名，我们俩仅仅只差一分。我看着你，笑了，你也笑了，你的脸庞，你的笑容，就像一朵灿烂绽开的花儿，是那么清香，那么迷人。

三年级升级考试时，老师宣布了要在四年级调班，我看着你，你看着我，我知道，你是多希望我和你永远在一个班。但事实却是那样残酷无情，把我们分开了。

尽管班级把我们分开了，但我总是在下课时找到你，和你玩耍，谈心，好像根本没有分班似的，我们还像一年级时无话不谈。

渐渐地，我和你就成为了最

刘万青曾道“走自己的路，做最好的自己”。从前就觉得这句话充满激情，及吾稍长，便有了更深的理解。

期末课程上，老师让我们进行一场“你比划、我来猜”的比赛。这游戏可不简单！要想猜对的多，首先要看题目的难度。如果题目难，那么只要两人中的一个不了解，那就肯定猜不对，麻烦的是还不能换题。选手的发挥更是关键：A比划得不准确，B知识面再广也猜不对；B看不懂A的动作，A比划得再好也没用。

我们第一组选出了两位同学参加比赛。“啪！”一分钟倒计时开始了！第一个词是“大熊猫。”A描述道：“国宝。”B立刻答：“熊猫。”还差一点了！就在这关键时刻，一旁的同学却开始捣蛋了：“什么呀？熊猫有大小之分！”老师见答案已泄露，便说：“这个不算。”……

大家怨声载道，第一组怨捣蛋的同学太坏，第三组怨题目太难……我寻思片刻，豁然开朗，若有所思道：题目确实很难，比划得确实不准确，捣蛋固然可恶……这些事实都不可否定。但是

人人都可以收到礼物，我也不例外。你们猜猜我收到的礼物是什么？一块儿手表？一本儿书？一辆儿自行车？……不，都不是，它是朱靖纹亲手制作的千纸鹤。

昨天，午托部老师让我们亲手制作一个礼物送给别人。我就亲手给朱靖纹制作了一个爱心。晚上，我躺在床上想：我送给朱靖纹的礼品她会接受吗？朱靖纹会送给我什么礼品呢？想着想着，我不知不觉地睡着了。

第二天上午，我高高兴兴地拿着礼物上学了。到了下课时，我满怀希望地拿着礼物过去，跟她说：“这个礼物是我送给你的，你喜欢么？”朱靖纹激动地说：“太漂亮了！”我说：“那你就收下吧”，她说：“谢谢！”我激情满怀的回到了座位上，想：“朱靖纹会送我什么呢？一个本子？一个盒子？”突然，一个人影出现在我面前并且停住了，谁？我抬头一看，竟然是朱靖纹！她手里拿着一个小包！只听她对我说：“张金玉，这是我送给你的礼物，希望你收下！”我说：“当然会收了！”说完我正准备拆开，一下被她挡住了，我好奇地看着她，她说：“你回家再看吧，好吗？&rdquo

“哈哈，快看，太阳升起来了！”一群小孩子在树干上嬉笑的声音透过清晨的雾气传到我耳朵里，我又一次扯着妈妈的裙角问：“妈妈，树顶那头是什么样子啊？”

作为一只蜗牛，我的家族世世代代都生活在一棵老槐树下，我和马路对面的一群孩子一起长大，望着他们站在树干上眺望远方时充满喜悦的神情长大。

我一遍又一遍地询问，妈妈一遍又一遍地摇头。连博览群书的妈妈都不知道的事情——树那头是什么样子越发激起了我的好奇。小小的梦想，大大的天。我仰着小脑袋望着树梢摆摆头，把厚重的脑袋又一次缩回了壳里，尽管我已经想好了成千上万种登顶树梢的计划，但缺少的，还有两个字的距离——勇气。

星星巴巴地眨着眼，在我的瞳孔里被无限地放大，心中的念头挠痒痒般地揪着我的心，树叶沙沙作响，像是在示威。勇气二字在我心中也被无限地放大，比我眼中的天空还要大，我“腾”地站起身，缓慢地伸出双手抚摸那不知抚摸了多少次的树干，可这一次，一个叫做勇气的家伙把我的双脚也抬了起来。“哦！天哪！”我迈出了计划的第一步！我再一次颤抖着伸开五指扒住树皮，向着梦想的地方进发。不断地蹬着双

在互联网时代的引领下，我们或被挟裹着前进，匆忙地，慌慌张张地，失魂落魄地亦或是朝气蓬勃地、充满希望地，去跟上时代的脚步。

在这偌大的压力下，很多很多人会萌生出退意，但当迟疑回首时，发现，已经毫无退路了。我们仿佛是在世界末日中逃生的蝼蚁，停下只会意味着死亡。身子陡然一沉，脚下的地面开始龟裂、崩塌，感受着在空中挥舞着的你的双手，耳边是呼啸的风。你体会到了那深深的无助与绝望，和那令人窒息的坠落感。晚了，晚了，那时真是的的确确太晚了。

在大势已定的信息碎片化时代，仅凭个人的力量是无法改变什么的。因此，我们所能做的，只有改变自己，让自己适应这充斥着庞大信息量的世界，让自己向前奔跑。

从前，人们的日子很简单，起床、吃饭、睡觉。如今，我们的娱乐项目变多了，工作的内容也变多了，想做的事情更是变多了。这就导致了碎片化的必然出现。任何事物都有两面性，没有什么能带给我们绝对的利益。既然我们已经接受了它带给人类的好处，那我们也要做好承担它负面效应的准备。与此同时，我们还要尽量将这种反噬降低到最小的程度。

首先，我们要做的一件事就是忍。这需要我们坚定的意志力和意识清醒的头脑，忍住把手伸向手机的欲望，忍住内心中对安逸闲散的渴望。认清现实，把握自我，提高自控能力。

除此之外，我们还

照镜子是我每天都要做的事，刷牙的时候、洗脸的时候、梳头发的时候，我都要认真地从镜子里打量一下自己。

镜子里的我还算……还算可爱吧！大大的眼睛，弯弯的眉毛，小小的嘴巴，比较挺的鼻子，圆嘟嘟的脸蛋儿……有人也许会听不下去，“喂！你那张脸何止是圆，都已经进化成胖了好吗？”我装不下去了，咳咳，别当众揭破啊！因为事实正是如此……

唉，头顶上的痘痘虽然说已经消下去了大部分，但还是有几颗小痘痘顽固地住在那里，看上去十分别扭，让我这个拥有强迫症的人恨不得把它们挤掉，但我硬生生地忍住了，这又是怎么一回事呢？因为我有“前车之鉴”，看到我鼻子上的那颗小黑痘了吗？那就是以前用手挤破时留下的“伤痕”。

唉，这脸是越来越胖了，都要超过一个全新的境界了，虽然这几天都在运动，瘦了几斤，但双下巴还是存在的。每次一低头，双下巴马上显露真形，看得我直想减肥，要不然多难看啊，简直毁了我的形象！

前面这些都没什么，可为什么这长期居住在眼角的小黑点同学，你来凑什么热闹？想起这小黑点的来源也是十分憋屈的，想当初，我的同桌是一个左撇子，我刚好坐

自我出生以来，满打满算，也算是混了十几年。在这之间，即使是过生日，也从来没有收到过几份像样的礼物，无非便是父母领着出去祭祭“五脏庙”罢了。要说可以算得上厚礼了，那便是那棕色的大包裹了。

那时还是暑假，一个慵懒的早上，我懒洋洋地瘫在床上吹着风扇。突然电话响起，是邮局打来的，说是有人寄了包裹让去取。爷爷马上骑车出去了，不一会，便带回一个方方正正的棕色大包裹，我马上接了过去，嗬，还真沉。我捧着它晃晃悠悠地进了卧室，放在床上。包裹方方正正给人一种特别的美感，瞅瞅上面的标签，原来是远在老家的妈妈寄来的。

我马上翻出了剪刀，三剪两剪便露出了包裹的庐山真面目——书！满满一箱的书！密密麻麻地摆在一起，挤满了整个箱子。各种各样的书都有，大到一本堪比几块板砖的，《小说的盛宴》；小到各种物理化学小册子，还有几本老舍巴金全集，而且全是顶新顶新的！用手一翻还能闻到一股清新淡雅的墨香味。我突然想起几天前妈妈给我打的电话，在我的记忆里，家里似乎是有本《海底两万里》的，还有我哥用过的几本物理化学小册子之类的，于是便让她找找寄过来，没想到她竟然寄了这么多。将书一一取出数数，竟达十七本之多，还有边边角角塞进去的小册子，最后，我发现了一

礼物我想每个人都收到过。但这份礼物送的是否有意义、有价值呢？一份有价值的礼物不会因时间的流逝而褪色；不会因岁月的敲击而脆弱；不会因烦恼的增多而渐渐被淡忘。

记得那一次，我收到一份来自于一位语文老师而且价值不高，不，是不用花钱而菲比寻常的厚礼—一杯白开水。

那一次语文课上，我的肚子不知怎么地打起了“内战”，疼得要命。语文老师进来了，我勉强地直起了背，老师在讲台上认真地讲，同学们在座位上认真地听。老师一脸严肃地说：“接下来，提问几个问题……”

还没等老师说完，我的心便“咯噔”一下子，提到了嗓子眼上，忐忑不安，战战兢兢，我肚子疼成这样，哪里听得进去呀！如果我答不上来，长时间的努力岂不是白费了？我心里默默地祈祷着：“不要叫我起来答吧！好不好，求你了。”

可是天有不测风云。我不想要什么，可它偏偏来什么。“好，你……”我两腿发抖，过了好一会儿，我站了起来，但我不回答，就像一个大傻柱子一般站在那儿，最终还是以我被骂告一段落。我终于忍不住了，一泻千里，吐了满地。我捂着嘴向水龙头跑去

古人云：“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。“镜”是人们认识自我错误和认识世界的另一双眼睛。有时，我们看得见表层，却未必看得见其本质。然而，我们若雾里看花，只待水中月，镜中花，自己和他人有何区别？想来，“目光短浅”一词形容所谓的一些人再合适不过。面对人生，找到镜子里的自己，找出瑕疵，透过现象看本质，不要被表层迷惑。

也许你的理想是某一天能够走遍世界，但其实，在迈步之前你应该看到镜子里的自我，发现错误，学会观察和审视世界。你不能忽视错误的细节，盲目的行走，也不能固步自封，只会看表层现象。我们常以为自己还是妙龄十三的少年，还像那时一样戴着“桃色”眼镜观察世界，还有着那时一样的思考，思想，情感。直至今日，一切都没有发生任何的改变，其实本着这样的想法是何其的荒诞。

受角度的迷惑，看的见表层，却看不见实质。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”也表明了角度的不同所给事物下定义也千差万别，其结果也大径相同。一个正确的决断往往是建立在认识自我和理性观察基础上的，而摆脱错误认识上的干扰则是做出认识自我。据医学资料记载，17世纪

镜子一面，于我面前。镜像的世界，是自我的另一度空间。依笑，像亦笑，依哭，像亦哭。将你对世界的态度回馈于你，重映你眸。

吻你。

恍如回声。

记得那段埋藏于岁月深处，已雪舞冰封的记忆。大约仍是孩提时期，单纯的年龄，喜怒哀乐一览无余。已是记不清的一件小事，让我和母亲吵了一架。

内容已不太记得了，只知道吵得很凶。母亲大动肝火，挥着衣架打了我。我只能大哭，将愤怒与委屈埋在深深的心底。

连续几天上学，都冷着一张脸。不再上课时活跃发言，与好友追逐嬉闹，只剩下孑然一身，孤独地坐在教室的角落，冷眼旁观世事喧哗……困扰着我的是，在那段时光里，几乎没有人来找我玩耍，也没有老师来叫我发言。体育课时的分组，也不再有人拉我一起。

心如石沉大海。仿佛是世界对我的恶意，使我跌入彻头彻尾的孤独与失望。沮丧地徘徊在世界的角落，满腔都是对世界的恶意。某天的傍晚，独自在家。空荡的房间与昏暗的灯光让我更加悲哀。仿佛被世界遗弃，在另一度空间。

闲来无事，伫立于镜子面前。愕然发现，自己的脸庞可憎又丑陋，眸中闪烁着冰冷的光，曾经的热情与快乐全然被愤怒蚕食，留下失望在瞳孔中徜徉。

喃喃开口：“我就是以这样的模样对待世界的吗？”

耳畔传来回荡的声响，仿佛镜像里