一地鸡毛是日常杨绛

2016年5月27日，杨绛老先生病逝。

对于105岁高龄的杨绛先生，我，一无所知。

翻开这本《杨绛传》，我想要了解杨绛先生的一生。

书的一开头便介绍了杨绛先生的家庭背景，出生在无锡小镇的杨季康，那一片灵秀的土地让小小的杨季康浑身上下给人一种和颜悦色、温文尔雅的气息。想象中这样的女子只需要在家琴棋书画样样精通即可。可书中的一个片段却让我颇为震撼。面对上海沦陷地公交车上的日军，杨绛一改从前的形象，铿锵有力地证明了中华民族不卑不亢的气节，那日本军官或许是被震慑到了，嚷嚷了几声便下了车。也许对祖国的热爱，不会被个人性格所局限，杨绛的爱国热情就在那一瞬间爆发了。

文革期间，她的丈夫钱钟书被莫名的扣上了一个“罪名”，杨绛激烈的反映，震动了她的同事，她抗议，她呐喊，正是当时文革期间中国知识分子的代表体现，铮铮傲骨、刚正不阿，对丈夫真挚、深厚的爱。她看似柔弱的外表下，是一颗坚韧不拔的心。

杨绛与他的丈夫钱钟书被称为文学界的珠联合壁，不论时代如何变迁，夫妇二人始终如一，淡泊名利潜心向学。杨绛先生的作品《我们仨》给我留下了深刻的印象。本想着会是一本描述家庭和睦、零杂琐碎的事的回忆录。可就在我越发将书往下翻阅，我才明白，这是充斥着生离死别的回忆录。书

杨绛，本名杨季康，江苏无锡人，钱钟书先生的人生伴侣，享年一百零五岁。

她是钟书先生眼中最贤的妻，最才的女。

她是《围城》中的唐晓芙。唐晓芙不爱写信，杨绛也不爱写信。

她是一个酷爱读书的女子。当他的父亲问她：“阿季，让你三天不读书，你有什么感觉？”她说：“有点难受。”“那让你七天不读书呢？”她说：“那这七天都白活了。”她一生所求，就是希望在动荡乱世中拥有一张书桌。

在那段痛苦的岁月中，她没有消沉下去。纵使乌云蔽日，在她看来每片乌云都镶有一道金边。

年华易逝，朱颜易改，唯有不变的就是岁月深处的那一丝从容与淡定。

她说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

这位百岁老人所著的《走在人生边上》一书，文字中透着初生婴儿般的气息，纯净无暇。

她在一百岁感言时说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容，我们曾如此期望外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。”

这一位时光深处的女子，她以静默的姿态优雅地看着这

杨绛是我国当代著名的翻译家、剧作家，她写的散文也别具一格。前不久，我拜读了《杨绛散文》一书。

书的扉页上有这样一首诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑，我爱大自然，其次就是艺术，我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”这首诗反映出杨绛与世无争的性格和她对艺术的追求。

这本书共收集了杨绛的近四十篇佳作，当我仔细品味这些精致的散文时，感觉到她的文章总是平易自然地娓娓道来，细腻而不乏哲理。其文字不仅充满了浓厚的生活气息，同时，映现出她人格深处的凛然大气。

作者脍炙人口的佳作不胜枚举，其中之一是《干校六记》。在整片文章中，她以平时的笔调，讲述干校劳动总的种种经历。从社科院的专家，沦为接受干校改造的人，杨绛没有抱怨命运的坎坷与不公，而是把经受的一切折磨，视为人生的一种锤炼。《干校六记》的叙述平淡而自然，不夸张，不虚构，不泄怒。她对“文革”不是口号式的批评，而是让读者自己去掩卷体味。

《杨绛散文》还表现出了特有的幽默，如：夜空中的繁星，点点闪闪，轻松而不夸张。《丙午丁末年记事》一文，荡漾出回味悠长的幽默，她在挨批斗时被剃阴阳头，只好做了一顶假发。捂得头闷热不堪。在对自身命运的彷徨和无奈中，那幽默的自嘲，实际是

人生没有到不了的彼岸，没有登不了的高山，没有走不完的路，没有做不了的事……即使事与愿违，自己认为是对的，就要坚持不懈的去做。

给我一滴水，我便能在江间波浪上飞舞。一行人在沙漠中前行，大家都疲倦不堪，饥渴难耐，正在这时，队长拿出一个水壶，里面装满了水并告诉大家只有走出这个沙漠才能喝到水，于是大家都坚定着这个信念走出了沙漠，这时，队长拿出水壶却倒出了沙子而并非水。

队长的这一行为帮助了这些人，也告诉我们只要心中有水，即使沙子也是水，只要我们心怀一颗去帮助别人的心，即使困难也会做到。

我是一片叶子，我能吹响整个云霄。成千上万只青蛙一同约好跳过这座青山，去看看山那边的世界。开始一只青蛙说太累了，这么高大的山何时才能越过，便放弃了，日子一天天过去，只有一只青蛙还在坚持着，大家告诉它，你不可能做到的，放弃吧，可它依然置之不理，最后它成功了，它领略了外界的风景。

知道它为什么成功吗？原因是它是一只青蛙，听不到它人所说，不受外界干扰，做自己所坚持的，自己认为是正确的，别人的一言一行不能够改变自己。

很多事情其实并没有那么复杂，坚持不懈去做一做，换个角度去想一想，朝着自己认定的方向去努力，不受外界干扰，一切便能化复杂为简单。

风轻轻的吹，载着梦

人生是一条长满花枝的路，随你一路走过。向前眺望，是尚未开放的花苞，谁也不知道它们会开出怎样的颜色；往身边张望是一片怒放，或是贵气牡丹，或是淡雅水仙，抑或是一片荆棘；蓦然回首是那落花一地，铺满了我们走来的一路，每一瓣花瓣都拥有不同的色彩，不同的形状，不同的含义，那是我们的记忆。

记忆是那落花一地，悲从中来，悲的哀婉凄楚。弯腰拾起一瓣，被风吹雨打的伤痕犹在。颜色黯淡无光，形状支离破碎。是失去亲人时的哀恸，还是受到伤害时的颤栗？它悄然把泪水逼出眼眶，朦胧了双眼，往心底刮出一阵寒风，吹起一片愁云惨雾。

记忆是那落花一地，美由心生，美的摄人心魂。屈膝捧起几片，飘落前的清香依旧残存。色泽缤纷鲜亮，姿态优美可爱。或许是幼时悄悄踮起脚尖折下枝头桃花的调皮稚气，或许是少年一路欢歌，神采飞扬的青春激昂。它不经意间挑起你的嘴角，教你会心一笑，从心灵深处飘出一阵诱人芳香，带来一场迷人蝶舞。

记忆是那落花一地，纯洁天真，纯的令人心动。颜色素净单纯，形状整齐有致。洗尽了尚在枝头时的浮华，离开了那迷住双眼的花雾，清清楚楚，展现了事实的真相。或许你能从记忆中看出自己并非如表面上一样优秀，继而学会谦虚；或许你能从记忆中看出自己并非像想象中一样平庸，继而懂得自信。记忆可以让我们认清别

荒凉、萧条——这样的环境往往能把人类感觉惯性推出正常的轨道。

最初联想这样的环境，我感觉到的是冷漠和死寂，与生命绝境的地域。然而荒凉也许能给予身处荒凉之地的人更多的时间和空间去思考；更或许，它亦预示着新生命体的诞生。

余秋雨先生为追寻遥远的古文明，毅然首选荒凉。荒凉之地必为古文明的穴位，繁华的都市，虽为现代的焦点，却未必能与古文明的源头重合。因而，他深信：生命自荒凉而生，繁华亦能走向荒凉。

而这一地的荒凉，却又似是一种感召。千百年来，它荒秃秃地，寂寂地，静视着这世界文明翻天覆地的变化。些许的智者骚人被荒凉吸引而来——这遥远的古文明，久违了。这是一种文明的沉淀——圣洁；这是一种文明的向往——永久；这是一种文明的魅力——玄秘。冥冥之中，它——荒凉，以一个曾经繁华的文明告诫来者：它自繁华而来，各大文明多年来的争斗，最终所到达的极致也无非是安宁，一如它——释然的古文明。

荒地虽荒，却让我隐约感觉到了一种莫名的欣欣向荣之感。荒凉的地域，是它遗忘了世界，还是世界遗忘了它？如此的循环往复，仿佛是世界

入秋以后，草地枯黄，偶尔能听见割草机突突突的声音，割去枯死的草尖，留下奄奄一息的草根，为的是来年能够再次生长。

那些被腰斩的草尖，折断身躯混进了除草机强有力的刃片理，又像一个弃子一样在割草机的另一头无情地被甩出。

它们很轻，轻到它们身体碎裂的声音竟然敌不多割草机发动机的轰鸣。

它们很小，小到被鼓风机甩出去的瞬间无法站住脚跟，只有跟着风牵扯而出，不知落在何处。

在满是常青阔叶林的家乡，若是没有衣物的添加，气温的降低，就很难体会到秋的存在，春至冬来，满山遍野清一色的绿。只有草，一岁一枯荣，只到草变黄了，才有了真真切切的秋的感觉。

那些被扯碎的青草，无言的，割舍了自己生长的原本的土地，太阳烘烤，像是自身在发酵。

以前从没有感受到如此浓郁的青草之香，太阳给予的光和热，却好似让这些死物又一次地绽放出了生的光辉。青草朴实的香气弥漫在整个校园里，那是一种无法抗拒，无法逃避的香，人类无论怎样的工艺都无法制出如同现在这般清新纯净的香水，那是他们生命的味道，这一种味道无法复制，无法模仿，而是沁人心脾的清爽。

它们死了，太阳将烘干它们体内最后一丝水分，到那时，就连它们唯一留在这个世界上的印记，这点微香，也会散去。

草又枯，草又荣，草虽同，香不同。

这个，终于还是来了。那柔婉的风儿，将梨花轻轻摘下，让梨花落满一地。

流连在梨花满地的院落里，我轻掬起了一朵即将落地的花朵，娇柔异常，我轻轻一嗅，闻到了鲜花的芬芳记忆，在一个灿烂的笑容里，穿越时光……

那里的阳光，温柔且多情，我喜欢依偎在你怀里，沐浴在梨花雨中，手捧着书，轻柔地念给你听。也喜欢梨花满地的时候，你用你那有着刺人的胡子摩挲着我的脸颊。你虽读书不多，但却教给我许多受益一生的东西。还清楚的记得，在一个梨花飘落的季节，你说：“人生的路很长，我们不可能一辈子都牵着你走，自己学走路难免要摔跤，但是你从哪里摔倒了就要从哪里爬起来，有麻烦也要学自己解决。”那时的自己只是随意应了一声，因为小小的我一直以为，世界一直都是艳天，却不知道是你一直在帮我遮风挡雨。

你送给我的装线书被我深锁进箱子，高高搁置起来，不敢触碰。只要关于你的一切，我都不再勇敢。记忆犹新的是，那天早晨，睡梦中的我被嘈杂声吵醒，心里有些气恼。但是我隐隐约约听到了一些什么，一些关于逝世的消息。于是我急忙跳下床，光着脚冲出卧室，便看见爸爸与邻居谈论着什么，脸色有些沉重。这时，我看见爸爸转过身来，用低沉的声音说道：“你外公，走了。&r

自她之后，世上再无人能担得起“最贤的妻，最才的女”这一声誉。——题记

她是一代才女，出身于开明的书香门第，自小父亲对她的教诲不多，只仅有三条：不虚假做人，不做高官，从心而行。这三条教诲伴她度过105年的乱世岁月，但她在乱世中仍那么宠辱不惊，淡然优雅，活出自己的风采。她的灵魂散发着优雅的书香，她的骨肉流露着细腻的才情。

“最贤的妻，最才的女”是钟书与世人给她的声誉。她的贤惠静雅，满腹诗书是在畅游书海后内心深处的沉淀与思考，正是这样的阅读，成就了这个娴静的她。一辈子她历尽沧桑，唯有书籍在她欣喜时、悲痛时、无奈时一直陪伴着她，支撑着她，坚强无畏地走在人生的路上，淡然世俗的不公与挫折，这是多么高尚的境界。

“与君相识，犹如故人”这是她与钟书的爱情，千万人之中，得以有一双梁祝，也许，这杨绛与钟书就是千万人之中少有的幸运，他们的爱情，经得起风花雪月与大风大浪，也耐得住平平淡淡，柴米油盐。她为了钟书，甘做“灶下婢”；钟书为了她，情愿放弃学业，是怎样的爱情可以支撑起他们的幸福与担当，两个人的相伴，互相支持着，鼓励着。他们一路走来，异地时书信往来，

假想一个场景。如果苏轼生活在现代，他和友人一起泛舟于赤壁之下，看到这浩渺之景，他和友人都心潮澎湃，于是激动地拿起手机，咔擦咔擦拍了好几张照片，上传到朋友圈，附文：赤壁之景真美啊！

不一会儿，手机收到几条消息：苏辙，张怀民等人，点了您的赞。

打开朋友圈，所见皆是朋友们生活情感的现场直播。这个人感冒了难受，那个人看了一本书感动。我们把内心的情感化作一张图片两句文字，轻点发送便上传到了网络。我们把原本深埋于心的情感公诸于世，朋友圈，微博，QQ空间，仿佛我们的心情随记。

想起木心的诗《从前慢》：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢……”

古代的人们会提笔泼墨，完成一件事情动不动就以十年为单位。有诗曰：“十年磨一剑，锋刃未曾试……”还有那位挽救了无数唐诗的老先生胡震亨，用了整整十年才编著完《唐音统签》，又花了七年写出了《李白通》和《杜甫通》。

后来的人们记日记，集邮，写信交流，日子慢得好像锅里炖着的汤，慢悠悠地吐出一个泡。翻阅《鲁迅日记》，《傅雷家书》，看到的除了生活，还有那个时代的映射。

互联网刚刚兴起的时候，人们开始写博客。网上一篇一篇的文章，与日记不同的是