告别与重逢 木心

一天晚上，一轮明月挂在夜空中，两个女孩坐在公园里。

“小双，我要离开了。”散着长发的何雅突然说。

“……”叶双没有回答，只是愣愣地看着何雅。

何雅无奈地苦笑，继续说：“我爸妈决定去国外发展，他们不放心我，所以……”

“什么时候？”叶双意外地没有像以前一样哭闹，只是说。

“明天。”何雅低着头说。她不敢直视那双明澈的眼睛，她违约了，那个小时候定下的约定。“对不起。”何雅心情沉重地说。

小时候，叶双和何雅定下了要一起长大，以后还要做永远的好友的诺言！

原本，何雅还以为叶双会去何雅父母那里哭闹，央求让何雅留下，可叶双没有，她很镇定。她微微一笑，说：“没事，我们曾经不是给过对方一条吊坠的吗？以后你想我就看看吊坠，我想你也看看吊坠，我们还是一起长大，以后还要做好友，我们可是永远的好友！”

一次手工艺术节，何雅和叶双各自做了一条吊坠送给对方。何雅送叶双的坠子上写有“雅”字，而叶双送何雅的坠子上写有“双”字

有人说，告别是一种凄苦；也有人说，告别是一种结束。而我要说，告别是为了更好的重逢。

一个最要好朋友对我说，我们初中、高中会在一起学习。那年，我们相见在操场的树萌下，无话不谈，阳光透过树荫间的缝隙，斑驳花纹般印在我们俩的衣服上，好看极了。我们一起抱怨早上要晨路，抱怨作业多，成天活得像打仗，不时加以调侃，但更多的还是互相勉励，决定一起走进共同喜欢的大学。然而，到了开学季，却迎来你的突然告别，我措不及防，但你依旧要走，而我将继续留在这里完成我的学业。莫大的孤独和恐惧将我笼住，无法呼吸。但我们还是一起使劲拉勾，重温曾经的约定，为同一个大学在不同的地方紧握拳头。

酷暑，毒辣的太阳包裹着人们。我和大姐光着脚丫踩着水，感受冰与火的撞击带来的快乐。大姐暑假归来，让我的假期生活充满了快乐。快乐的时光总是短暂的。开学她就要重返工作岗位了，并且一走就是一年。大姐离别的那天，我去火车站送行。众多人中我不敢看她的脸，只是木讷的低头站在那里，任凭泪水在眼眶里打转。火车的鸣笛惊醒了我，猛地抬头看见大姐我微笑：“努力吧，考入理想高中，明年我回来亲自领你却报名！”我极不自然地扯出一点儿笑容，轻轻呢喃道：“我会的……&

他辗转问了很多人才找到这里。

那门夹在两间住房之间，颇有被碾碎的危险。不大不小的门脸，仿古的门墙，连招牌都没有。踌躇间他叩了叩大门。

从梁柱到屋檐都陈旧无比，像是很久没有修缮过了。四四方方小院子里，勉强挤下了一口井、一株树和一方种满蔬果的田。那树霸道得很，枝叶大方地伸展，像是要把整个院子揽在怀里。他终于注意到，本该挂在门外的招牌挂在了门内，像是料定了没有人会看。匾文是用潇洒的瘦金体写的“木椿道观”。旁边竖两块旧匾，上书：虚而不屈动而愈出，多言数穷不如守中。

老人艰难地给他腾出了间房，留了把敝帚，无声地指了指檐角的蛛网，离开了。

天色欲暗，他刚坐上餐桌，便听得后门闹了起来。放下碗筷，他以为起了什么纠纷，正要起身，突然霹雳般想起音乐。那音乐荡气回肠，节奏分明，正是当下大热的广场舞曲！他抬眼看看对面的老道长：不动声色地又夹了一筷子菜，神态自若。

第二天一早，不远不近地响起了吆喝声、讨价声和水桶起落声。他念了经、做了功课就出门绕了一遭，竟是很快和邻里熟络起来。

“张婶，这道观有多久了呀？”他学当地的方言问。

“有那棵树的年纪了吧，”张婶随口道，“听说那树很名贵，能活上万年。&rdq

那一年，杏花微雨。

充满稚气的我坐在琴凳上，两条腿短短地挂着，细小的手笨拙地弹着一个个不成调子的音符，但认真练习一段时间后，我便能流利地弹出整着曲子。因为我背谱子的速度很快，乐感好，老师说我是学古筝的好苗子。渐渐地，我和我的那架古筝如同老朋友一般，感情深厚。

时隔多年，我再次与古筝重逢。然而这个重逢实在有些不漂亮。提到“重逢”，本该是感叹年华，举杯畅饮，聊途别后情景，充满浪漫唯美气息，而不是像现在——我僵硬地坐在琴凳上，手指不再如往昔那般利索，拨出的琴音干涩无力。我有些泄气，要是早知道有朝一日我还愿意重新坐在筝前，当初也不会不来碰她一下。我斜靠在椅背上，这颗“好苗子”一下就成了“焉苗子”。沉默了一阵，我调整完毕，在给自己灌了无数关于成功学的“心灵鸡汤”后，我打起精神坐起来。本只是想重温一下弹古筝的感觉，但这“令人结舌”的技术，反而激发了我的斗志：今天我一定要把以前的自己给找回来！

挑一首自己喜欢的曲子吧，先拿《采薇》练手。手指轻抚琴弦，我并没有使多大的力，这《诗经》中的一曲本就需要轻柔和优雅。“

有人说：“地球是圆的，该遇到的人即使分开了，也还会再遇见的。”是啊，告别，是为了更好的重逢。

那一天，我们毕业了。阳光那么灿烂，却那么不称我们的心情。相对无言，唯有那眼神——难过、不舍，还有许多说不清、道不明的情愫。我们之间难得的沉默，空气中弥漫着尴尬的气氛。“再见，保重。”半晌，我从嘴里挤出这四个字，眼眶却渐渐红了起来。她笑了，不像平常那样哈哈大笑，而是生硬地扯了扯嘴角。“嗯，你也是。”她从嘴里吐出这几个字，眼眶也红了起来。我突然想到：再见，不就是再次相见吗？咧开嘴角，举起手，握紧拳头，我一脸笑意地看着她。她微微一愣，回送给我一个大大的笑脸，举起拳头，轻轻撞了一下我的拳头，这是我们之间独特的加油方式。朋友，再见！

一晃眼，三个月过去了，我们迎来了初中的第一个教师节。我们相约母校，看望小学的老师。远远望见熟悉的大门，镶金的几个大字，低年级的小朋友们背着小书包一蹦一跳地向家长跑去，回忆涌上心头——走廊上你追我赶的身影，教室里教育同学的训斥声，操场上飞扬的头发，图书馆里专心致志的样子，楼梯上银铃般的笑声，办公室里一丝不苟的工作，礼堂

每读到“我醉欲眠君且去”时，总忍不住会心一笑。

能说出这种话的唯有李白，如无赖童子。也只有他能在五花马、千金裘中毅然褪去俗世污浊，以“呼儿将出换美酒”的“天真”姿态超拔脱身。

放眼现今，这种与自我的重逢似乎更为难得。

在这个“矮人时代”，作家们为了金钱名利正纷纷缩小身躯钻向社会的塔尖。学者蔡益怀痛心道：“我们的文学正在变质为‘文学关系学’。”的确，文学市场早已不是一块净土——虚假、浮躁正在替代真诚、肃穆，多的是模仿、夸张、捆扎……更少不了作家相互的追捧。

古语谓“言为心声”，一部优秀的作品应充分体现作者个人对世事的独特认知。无论是对消逝的传统之美的缅怀，还是对社会人性道德的反思……真正的作品以一种有力的姿态引导读者的价值选择，通过感性和理性的双重感召，给予读者审美意趣及一种灵魂相通的震颤。

而反观如今的文学市场，正充斥着过度包装、过度整容后的时代分泌物。为迎合世俗，作品中四处兜售廉价感情的渣滓，而一些看似深刻

慢慢的，一步一步走得格外沉稳，看着地上被拉到很长很长的一高一矮两个影子，默默计算着时间的步伐。我多想跟在你身后，一直走一直走，一直时光苍老世界尽头。

我记得，在心与心之间的，是慰藉。清晰如初。

黑云压城，倾盆而下的雨如期而至。伴随着呼啸的寒风，滴滴雨水打在我身上，打碎了我脆弱的心，反复问自己为什么，为什么自己付出了努力得不到回报。你来到我面前，同我一起站在风雨中。你眼里没有一丝责备，只是看到我狼狈的样子流露出了心疼的神色。我抬头看向你。你牵起我冰冷的手，而你的手也是一样的冰冷，可是为什么我会感到温暖？

你帮我分析错题，寻找原因，帮我制定学习计划，与我一起努力。你懂我，懂我的倔强，懂我的执着。心与心之间，你给予我的是无声的慰藉。

我记得，在心与心之间，是包容。清晰如初。

午夜的钟声响了，我徘徊在离家不远的小径上。下意识地寻找家的方向，发现那黑暗中最闪亮的灯火，是我最熟悉的地方。不知不觉已往回走，推开虚掩着的门，发现你正端坐在餐桌旁等我。房间里灯光透过门的缝隙照到你身上，刹那间，我发现你苍老了很多。浓密的黑发再也遮掩不住白色触目的存在，皱纹悄悄爬上了你的脸颊。鼻子有点酸，眼角有涩涩的液体在翻滚。“爸，我错了。”你微笑地看着我，却一瞬

友情会随着时间的推移而变化吗？

上一年，那个我最亲近的朋友离我而去了。

那天下课的时候，张帅把自己的课本装进书包，一副闷闷不乐的样子。我见他这个样子就赶紧跑去问他：“张帅，你在干什么？”张帅抬头看了我一眼，对我说：“我妈让我转到双语学校去。”听完这句话，我的心咯噔一下，便追问：“为什么？”“我妈说那里的学习氛围比这里好。”张帅说。这时我觉得心沉重了许多。

张帅是我来这个学校第一个交的朋友，在这个班级里，他和我的交情最好，从来都没有发生过矛盾。我们形影不离，干什么都在一起。而这时，他要走了。

过了几分钟，张帅的妈妈来啦，她和我们的班主任说了什么，一定是在说转学的事，难道张帅真的要走吗？

我问张帅：“你什么时候走？”他说：“下午。”正说着，班主任唤了声：“张帅。”张帅便走了出去，过了几分钟后，张帅拿起书包，看来是非走不可了。这时我想说什么，但喉咙仿佛被什么卡住了，说不出来。看着张帅迈出来教室的门，心里很不是滋味。

星期五，张帅的QQ头像亮了起来，他问我：“我们还是朋友吗？&rdqu

水是流动的，没有开始也没有终结，就像时间，没有起源也没有终点，那么，那时候我们嬉游过的母亲河，现在又在谁的眼眶里流淌呢？

早上醒来时是有些阴沉的天气，也许是快到深秋了，呼出的热气沉于空气中，在眼镜上凝结起一片白色的水雾。

“今天，要去那里啊。”我平静地说出这句话，微弱的尾音却不免有些颤抖，就像是结晶破碎的霜。

那是一条蜿蜒绕过村庄的小河，银色的，清澈的。在那里有我和同伴们寻找过的精灵，夏夜的童话在河滩深处低声吟唱。名为“我”的生命体在这里孕育，一切的故事都始于这里也将终于这里。

但是在过去的某天，幻想与陶醉都被打碎，取而代之的是无法形容的恶臭。白色的泡沫堆积着在河岸，和各种垃圾混杂在一起，黑的、绿的、白的、黄的，鱼儿白色的肚皮翻过来，就好像是毫无尊严的肉块……

那天我在那里呆了很久，六月的太阳披在我的脸上，世界只剩下苍白的蝉鸣，我仿佛看见过去的神话都被抽离，绚丽和神秘被抹上让人做呕的黄绿色，眼睛是干涩的，什么也流不出来。

走在小路上，落叶被踩碎发出声音，“吱呀”的一声声有些寂寞。远处青色的天空中，早晨炊烟升腾着，带着一种烟土的令人怀念的气息，浅浅的淡淡的。

“春是自然界中一年的新生季节，而人生的新生季节，就是一生只度一次的青春。”西塞罗这样定义青春。三年的挑灯夜读，青春时光在白纸黑字间悄然溜走，为得只是与理想更近一步。而高考就是对青春三年奋斗时光的告别，同时也是向心中理想的远航。

我看高考，一份对青春汗水的答卷。

一杯酒敬朝阳，一杯酒敬月光。一杯酒敬青春，一杯酒敬过往。高中三年，汗水与泪水交织，笔与纸的摩擦声时时萦绕在耳旁。每一刻，我们都拼尽全力地成为更优秀的自己，甚至都忘了青春还应有诗与远方。有时，我们会陷入一个值得与不值得的思考之中，有时我们会受到残忍成绩的打击，但我们并未服输，并未妥协，选择直面一切。因为认输是失败者的无尽深渊，我们不甘于做一名失败者。

回首过往三年，不记得多少次被成绩摧残，只记得有多少个日子在挑灯夜读。不记得流过多少不甘的泪水，只记得流下多少拼搏的汗水。因为已拼尽全力，所以不在乎那一纸分数。你若花开，蝴蝶自来；你若努力，命运自然会给你打赏。高考成为了一份答卷，对青春，亦是过往。

我看高考，一面朝理想远航的风帆。

一杯酒敬理想，一杯酒敬远方。“人有灵魂和肉体两种生活，灵魂生活也是人生最真实的组成部分，而理想便是生活的寄托。”没有理想的人