金岳霖与林徽因挽联的理解

《何以笙箫默》中说：“世上最痛苦的事，不是生老病死；而是生命的旅途虽短，却充斥着永恒的孤寂；世上最痛苦的事，不是永恒的孤寂；而是明明看见温暖与生机，我却无能为力；世上最痛苦的事；不是我无能为力，而是当一切都触手可及，我却不愿伸出手去。”

对于林徽因，金先生就是那个触手可及却无能为力的人。于千万人之中遇见了她；于千万年之中，在时间的无涯荒野里，没有早一步，没有晚一步，刚巧遇上了。可是，只是遇上了而已，他们的缘分只能是朋友，而不能是爱人。

金岳霖先生，哲学家，一生酷爱读小说。汪曾祺有一篇散文名曰《金岳霖先生》，里面写到他很爱看平江不肖生的《江湖奇侠传》。凑巧，建筑学家林徽因也爱读小说，我想，腹有诗书气自华，林徽因大概就是作家李筱懿眼中那个灵魂具有香气的女子吧！

早在高中时代，语文老师在课上就讲过金岳霖与林徽因的故事，当时，老师讲的是梁思成，金岳霖，徐志摩之间的感情纠葛，可是，最打动我的还是金岳霖先生，他一生只爱一人，终身不娶，只为下一世能与他爱的人在天堂重逢，这是多么感人的故事啊！

对我而言，金先生是一位性情中人，他一生光明磊落，爱的深沉，将胸中一团烈火撒向所爱之人，尽管这烈火对他而言遥不可及。我愿在今生遇到这样的人，夫复何求。

“我说你是人间四月天，笑响点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前……”

路边的杏花，粉粉白白，一簇簇满腹心事的花开得断了魂。蒙蒙烟雨，我的思绪有一些微微的趔趄。

因为她，我爱上了山温水软的江南，爱上了姹紫嫣红的人间，更爱那温温暖暖的四月天。“你是人间四月天，是四月早春里的云烟，黄昏吹着风的软……”一遍又一遍地让心灵感知这美的意境，然后再倾听心灵的回应，感受她给我带来的那份久久在心中缭绕的素净芬芳。

雨，若有若无地飘着，无休无止，我担心这把油纸伞能不能禁得住这烟雨中满满的浪漫。撑起伞，信步走，看到那爬满爬山虎的墙，它的轮廓，逐渐清晰。藤蔓和栏杆的绿意还太浅，就如同她那没有滋生皱纹的额头，明澈光洁。

我可以感知到什么，期待。

她撑着伞，从江南走来，颜如白莲花的开落。一双眸子灵澈富有神采，每一寸肌肤都好像在微风细雨中舒展。不错，是她，是那个让世间形形色色的人仰慕了一生的她，林徽因。

我没有吃惊，仿佛一切都在意料之中。我喜欢两个字——惜缘，于是细细端详着她。

&ldqu

她走过的地方，有一树一树的花开；她回首遥望的那一夜，湛蓝蓝的天上托着密密的星。

——题记

我喜欢林徽因，她标志着一个时代的颜色，在众人眼中她是世间罕见的奇女子，她是中国第一位女性建筑学家，更被胡适誉为中国一代才女。在当时的社会里，她是特别的，有着寻常人没有的独特想法，一开始就表明心意，不做别人眼里的传奇，要踏踏实实的过一生。女孩在自己最漂亮、最巅峰、最受人崇拜的时候，放弃成为传奇的诱惑和虚荣心的牵引，凭着本能选择最踏实的生活状态，在那个时候还是“第一人”。

林徽因出生于浙江杭州的学识世家，祖父林孝恂为光绪己丑科进士。父亲林长民赴日留学，回国后在杭州东文学校毕业并创办福州私立法政学堂；堂叔林觉民、林尹民均为黄花岗革命烈士。从小就在一个有革命、科技气息的环境中长大的林徽因没有一般富家小姐的娇气，她幼年先后就读于爱国小学、培华女子中学。16岁时，跟随父亲到英国、巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行。回伦敦后，以优异成绩考入St．Mary′sCollege（圣玛莉学院）学习。至此，林徽因已表现出她过人的学习天赋和才情。

1924年，印度诗哲泰戈尔来华访问，为庆祝泰戈尔先生六十四岁生辰，林徽因、

今年暑假我读了一本书，关于林徽因、陆小曼等民国著名女性的故事。第一次听到林徽因的名字，还是在今年的高考题。高考语文的最后一道阅读题就是林徽因作品《窗子以外》。哥哥考完试后，给我说，他读不懂那篇文章。也许是因为，他看不懂林徽因。

林徽因，出生在杭州，祖父给她取名“徽音”，出自《诗经·大雅思齐》：“思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之父。大姒嗣徽音，则百斯男。”无疑，林徽因是一个骄傲的女人。长大后的林徽因给自己改了名字，因为当时有一个男性作家叫林徽因，时常闹出误会。但是她说：“我并不担心别人把我的东西当成他的，我只害怕人们他的东西当成我的。”她一直这样骄傲。

林徽因的父亲，有三任妻子，但是她的母亲并不得宠。反而是她，非常受到父亲的宠爱，只是庶出的身份，让她自小多了些男儿的好胜心态。

说到林徽因，又不得不提到一个人，那就是陆小曼。陆小曼是24世纪30年代活跃在北平与上海滩的名媛，她出生高贵，自小就受到良好的教育。可是这两个人，好似八竿子都打不到关系，但是人们通常，谈到林徽因就离不开陆小曼，两个人时常被拿来比较。这是因为一个男人，她们两个都拥有过这个男人的爱，他便是人人熟

允我预支一段如莲时光

几场梅雨，几卷荷风，江南已是烟雨迷离。院子里温润的青苔在雨中纯净生长。这个季节，许多人都在打听关于莲荷的消息，以及茉莉在黄昏浮动的神秘幽香。不知多少人会记得有个女子，曾经走过人间四月天，又与莲开的夏季有过相濡以沫的约定。

她叫林徽因，是许多人梦中期待的白莲。她在雨雾之都伦敦，有过一场空前绝后的爱恋。她爱过三个男子。爱得清醒，也爱得平静。徐志摩为她徜徉在康桥，深情地等待一场旧梦可以归来；梁思成与她携手走过千山万水，为完成使命相约白头；金岳霖为她终身不娶，痴心不悔守候一生。

想起林徽因，总在人间四月，春水煮茗，桃柳抽芽，有一种轻灵和鲜妍的美丽。明净的眼眸、秀丽的面容、优雅的姿态、斐然的才情，使她众人公认的美丽女神。有些人的美丽是与生俱来的，有些人则需要蜕变的过程。林徽因属于前者，仿佛任何时候她带给人的感觉，永远都是那么清新如一，而她的诗，亦如此。

"这是秋天，秋天/风还该是温软/太阳仍笑着那微笑/闪着金银，夸耀/他实在无多了的/最奢侈的早晚！/……/这叶落了的秋天/听风扯紧了弦索自歌挽/这夜，这夜，这惨的变换！”

1933年的秋天，那个如白莲般圣洁的女子写了这首著名的长诗《秋天，这秋天

在生活中，我想你们一定有过被误会吧，或被受伤害的事。当时一定非常气愤和伤心吧，事后想想，但又觉得可以去理解和宽容这些事情和人。那如何去宽容它，如何解决它呢？我来说说我是怎么做到的。

去年暑假，我在一个音乐夏令营里学习音乐。上午课程结束，中午在餐厅，我正开心得哼着上午教的歌曲，拿着餐准备去吃。突然——一个女孩象风一样的向我冲来，只听到“呯”的一声，我的太阳穴处好象被一根针一样的戳了一下，发出剧烈的疼痛。这时，我忍住痛，忍住眼泪，放下手中的餐，用最慢的速度回头看一眼那个用”风速“冲过来的女孩，啊！那不正是“五朵金花”中的老大吗？完了，她们可是爱乐团里的“黑历史”呀！听说遇见她们其中任何一个，都不会有好运气的。我的运气怎么那么差呢！？居然遇见“五朵金花”的老大。

先不管这些了，我的太阳穴一阵阵的痛，我赶紧摸了一下太阳穴，啊！是——血啊！她居然把我撞得流血了！大事不好！我又胆战心惊地看了她一眼，她看着我，翻了翻白眼，说：“呵，小屁孩，走路不长眼睛吗？瞎子呀，活该。”

【宽容与理解】

吴子衿

我和俞润喆是好朋友，经常在一起玩，但是在那段美好的时光里发生了一件令人难以忘记的事情。

还记得那是一个星期一，我们在比谁的铅笔芯硬，我用0。9mm的笔芯，让他的0。5mm的笔芯压着，比一比谁的笔芯先断。压了一会儿，他的断了，笔芯像一个可恶的小恶魔一样蹦进了他的眼睛。俞润喆大叫一声，痛苦地趴在桌子上。我被眼前的一暮惊呆了，吓出了一身冷汗，马上飞奔出教室去告诉老师。

老师把俞润喆带到了医务室，过了好几分钟，那“小恶魔”终于被掏了出来，我的紧张消了几分。但是忽然我又不安起来：“这以后他还会不会和我做好朋友了，他会不会原谅我呢？”我正要和俞润喆道歉，他却先开口说：“玩笔芯很危险，今天的事情不能全怪你，以后我们不玩这么危险的游戏了，我们还是好朋友”。

宽容与理解，即是对别人的释怀，也是对自己的善待，俞润喆宽容了我，我也要向他学习，让我感受到宽容，让我学会理解。最后，我要说的一句：“俞润喆，谢谢你的宽容与理解。”

【妈妈的宽容】

章至敏

宽容是至高无上的美德，因为宽容包含着人类的心灵；因为宽容可以超越一切；因为宽容需要一颗博大的心。

妈妈是最会宽容我的人

你曾与莲开的夏季有过相濡以沫的约定，你曾让烟雨尘封在书卷的词章里，你曾笑看春风，走过了人间的四月天。

缘

世间所有的相遇和回眸都是一种缘分，只是缘深缘浅，任由谁都

无从把握，聚散无由。“她让徐志摩怀想了一生，让梁思成宠爱了一生，让金岳霖默默地记挂了一生，更让世间形色男子仰慕了一生。”像林徽因这样温柔而又聪慧的女子，自然成了许多人梦中期待的白莲。

十四岁那年的林徽因已然成了一位娉婷女子，梁思成初见她时，“双眸清亮有神彩，五官精致有雕琢之美，左颊有笑靥”。从此他一直立于原地相守，待她停下脚步。

而那场康桥绝恋，让我在紫陌红尘之中听信缘分。那日她随父亲林长民去伦敦读书，从此误了她的一生。那个气度不凡的男子徐志摩为她的绰约风姿深深倾倒，再难相忘。

还有那个为林徽因守候一生、寂寞一生、缄默一生的金岳霖，即使是在徽因过世后，他还请老友吃饭，说“今天是徽因的生日”，无不让人潸然泪下。

但那是林徽因，是那个可以用一种优雅平和的姿态端然于红尘之上的林徽因。她只想在年华初好的时候梦一回，梦一回就好。

依

她终究是淡然的，她想要的仅仅是一份真实的情感，是可以一起牵手漫步的温暖，是为她洗手做羹汤的幸福。所以此生注

一个阳光灿烂的早晨，小亭子东张西望，已经好久没有人站在它底下说话了。小亭子感到很孤独。

这时，一个小男孩走进了亭子。这将是我这几个月来第一次听人说话吧，小亭子兴奋地想着。可令它意想不到的是，小男孩竟然在它的腿上乱涂乱画，还把它身上的广告粗暴地扯掉了一角。小亭子痛苦地呻吟着，呜呜地哭出了声。

小男孩走后，刮来一阵刺骨的寒风，天气立刻变了脸。小亭子感觉自己的心都快要冻僵了。但这并不是真正伤它心的，真正伤它心的，是小男孩在它身上乱涂乱画……皎洁的月光下，一切显得安安静静的，唯独小亭子那断断续续的哭声传向远方，传得很远，很远……

这时，天上的雷神、雨神和电母听到小亭子的哭声，了解了事情的起因和经过，他们十分同情小亭子，决定去帮帮它。他们说：“小亭子，我们可以帮你找来许多朋友，陪你说话，只不过办法可能会猛烈些。”“好，不管什么办法，我都愿意，只要你们不告诉人们就行，”小亭子急切地说道。于是，雷神和电母操纵出雷电、雨神操纵出猛烈的暴雨。干完这番事后，他们就满意去了回到天庭去了。而小亭子身下挤满了等车、避雨的人。人们热烈地交谈着，小亭子感到前所未有的温暖。可是

万千世界，每个人相遇的概率大概是几十亿分之一吧。活在世上，遇见彼此，都不容易。在深交的过程中，你行为处世时会担忧我是否有顾虑，体谅我，我也这么对待你，这应该是建立深厚友谊的前提吧。

如果莽莽撞撞，在处理事情的时候，不站在他人的角度考虑问题，只顾自己的利益，那么反之，下一次的时候谁又会体谅他，理解你的难处和忧虑呢？

中国，一直秉承着和平外交，构建人类命运共同体，世界各国和平发展的理念。帮非洲国家修路，建设公共工程，为非洲国家提供新的发展机遇，带动他们的发展。中国作为一个负责任的大国，在发展自身的时候，还不忘带动非洲国家的经济发展，体谅他们经济落后的难处，给予援助。我想，等将来的某一天，他们发展起来了，在国际上有话语权了，处理国际事务的时候，不仅会考虑自己的利益，也会考虑曾经那个帮助过他们，体谅过他们难处的中国吧。这也许就是“忧人之忧，人亦忧其忧”了。

邓嫁先，研制两弹一星中的一员。当工作完成时，他担心跟他一起“打拼”的“战友”们在长期的研制中是否受到了核反射，他让所有人去医院检查，自己却没有去。等他年老，躺在床上时，所有的工作伙伴都来看望他了，他说：“你们都回去吧，别