渐渐读懂作文

岁月如梭，在学习王国里面拼搏的我，常常是“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。我不断反思，就是不明白真正失败的原因。直到有一天看奶奶煮粥，才渐渐明白……

那天，我枯坐在书桌前望着那布满红叉的试卷，头发被抓成“鸡窝”。阳光不知趣的从窗帘的缝隙中探进，照在那讽人的试卷上，红叉格外的刺眼。门外熟悉的声音又响起来，我知道奶奶不放心我，来了。我皱着眉，脸上写满了纠结，无名火一下子窜起，等她敲门好“狂风暴雨”。可，声音却停止了，太阳不知不觉更大了。我憋不住了，还是提起脚步外走。

门外，奶奶的身影淹没在一层金粉里。“孙女，跟奶奶去煮粥吧，快来看一看啊。”我明白她的意思。“奶奶，什么样的粥？你将锅架到院子里了？”奶奶浅浅一笑，却不语。只顾用勺子轻轻搅拌，像是哄哭闹的孩子。而那锅粥却似一位沉稳的老者。“要想粥好吃，就得不停搅拌，不停加热。”奶奶轻声道。渐渐地，奶奶的额头已冒出汗珠，顺着脸滑下，一点一点地聚集在下巴，不过几秒便渐落在地，溅起一个小圈一个小圈。再瞧那锅里，热闹起来了，米粒像地鼠一样不断

小时候，我住在爷爷家。爷爷家的平房有个小园，我总爱到爷爷的花园中玩乐。

那时，我和爷爷，一老一小，整天都在小花园中忙活：小花园中开满了色彩斑斓的花儿，红的像火，粉的像霞，白的像雪……爷爷忙着呵护他心爱的花，我就忙着玩儿。

爱花的爷爷小心翼翼地伺弄那些花。拿着水壶，均匀地给花儿们洒水，有时会直接蹲下，一动不动地看着那些美丽的花，爷爷捧着花的样子，像捧着稀世珍宝一般。花朵是千姿百态的，而看花的爷爷也是千姿百态的，和煦的阳光照在爷爷苍老的脸上和花朵娇嫩的花瓣上，便是一张时光最美的照片，充满神奇。小小的我最喜欢看着这时爷爷和花，它是我童年记忆里一道难忘的风景。

有一天，我照例在小花园里追蝴蝶，看蚂蚁排队，看见一只白蝴蝶轻轻触碰了一朵花苞，便飞向另一朵正在盛开的鲜花上。我细细一看，发现同一株植物中有的花儿刚刚绽放，有的花儿已渐渐凋谢。便问爷爷：“它们为什么不一起开花？”

记得爷爷回答我：“当然是有先有后的开花，先开的花会先凋谢了。”

“那人也是这样吗？”我问。

“是啊，就像爷爷！爷爷就是先开的花，你就是还没开的花骨朵。爷爷老了，快不能陪着你玩了。&rdq

指尖拂过古墙的黛砖空垛，一步一步踏入陈旧的青石板路，只为了寻觅渐渐消失的你。

气温上升，空气中回荡着丝丝热浪。已是盛夏，蝉鸣聒噪，忽想起小时来老街买冰棍，不知，你是否依然在。我下了公交车，脚踏着砖会发出深沉的“咚咚”声。人们坐在冷气打得足足的房间里，冰柜上贴着花花绿绿的招牌，你到底在哪里？难道已经消失了？

拐入老街清净的一隅，人烟稀少。一声叫卖传来，干涩的嗓音中带着一丝沧桑，揉碎了午后的时光，悠悠长长。循声而去，是一位老人守着你，静坐在小巷清幽的一角，翠绿的青苔斑驳了墙面。老人两鬓苍苍，手上青筋突兀，如老树根盘踞，面前是一个木箱，“正宗老冰棍”五字赫然眼前。

“老伯伯，来一根盐水冰棍！”“好勒！”老人打开箱子，缕缕白气升腾，又速速退下。一支支朴实无华的冰棍，包裹在厚厚的被子里，冰棍散发出清凉气息扑面而来，氤氲在心底，让我回味无穷。我咬了一口，清凉舒爽，合着盐水香，萦绕在舌尖，久久不散。还是小时的味道，可我，已渐渐长大——“老伯伯，多少钱？”“啊，不贵不贵，三块钱。”我掏出三枚硬币放进

脚下，是你走过的路。我踏过你的脚印，品读你的生活，感悟你的诗句，渐渐地认识你。

认识你，在等高之时，“会当临绝顶，一览众山小”的壮志；认识你，在国破之后，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的忧伤；认识你，在春雨过后，“晓看红湿处，花重锦官城”的喜悦……

年少之时，“读书破万卷，”“群书万卷常暗诵”为你积累了满腹的诗韵。后来，你带着对文化，美景的向往，开始了祖国的漫游，正所谓“放荡其区间，裘马颇清狂。”又在洛阳遇到李白，与其皆有相见恨晚之感，同饮同醉，携手同游…可惜十年之后，好友不知去向，于是赞许到“白也诗无敌，飘然思不群。"

成年之后，你怀着报效国家的忠心，再次应试，准备步入仕途，可谁知，在宰相李林甫为了达到权倾朝野的目的，向唐宣宗说无人中举，你也因此落弟，后来你只得向贵人投赠，被迫过着“朝扣富儿门，木水肥马尘”的生活。最后无奈下当了一个小官。未得志的你，却在较为艰苦的生活中看到了人间“朱门酒肉臭，路有冻死鬼&rdq

日月的轮回，岁月的匆匆，如今的我已经上了初中，而我的姥姥已经61岁了，她渐渐老了。

从前的姥姥很能干，买你买面都是她一个人，家住三楼，这也让她把一袋袋米抬到楼上。本想姥姥很累，可她却说：“没事！不就是几袋米吗？也太小看我了，我也不多说了，这会的赶快去买菜喽！”姥姥嘴角带着微笑，看不出一点点疲惫。

而现在，随着时光挪移，姥姥渐渐衰落。如今的她，搬一袋米也是气喘吁吁，到家后便倒在沙发上，十几分钟后才能缓过神来。我问姥姥怎么样，而她却无奈说：“不行啦，姥姥老了，没用了！”想想她从前多么能干，多么健壮，现如今，搬小袋米，都累的疲惫不堪。

姥姥四五十岁时，身体也是很好，感冒了，她也不吃药，甚至还外出活动！我也真是佩服我的姥姥，但在去年，姥姥大病一场，进了重症监护室，母亲说姥姥在里面动不了，只能躺着。过了几天，姥姥病情有了很大好转，转入普通病房。我去看她她仍面带微笑，说自己没事，可是谁信，姥姥下病床连走路都走不好，还要母亲搀扶，看到姥姥在医院所受的折磨，我心里很不是滋味。我坐在椅子上，眼眶红了，但我又不想让眼泪流下，让姥姥看见。

姥姥出院了，身体大不如从前。以前她能每天走三小时路，现在走不了二小时腿就疼，姥姥渐渐老

推荐最近一段时间经常因为一些无聊的事与老公吵架。褪去我“精装版”的形象，面目狰狞、声嘶力竭、咄咄逼人，大有不战斗一宿不罢休的劲头。每当争吵到两败俱、伤身心疲惫时，看看自己与悍妇无异样的脸，这是我吗？这是我要的爱情吗？这是为了让爱情变得长久专一的婚姻吗？

遥想当初，让一对原本连牵手都小心翼翼的总将自己最好一面呈现的男女，硬生生的捆绑在一起，规定他们从此后都要朝夕相对，不离不弃。可我们从未受过怎样去适应这种生活的教育和培训，所有的人都只能假装很勇敢的摸着石头过河。曾经信誓旦旦，要爱对方一生一世，直到其中一人被送进坟墓为止。

经过时间的洗礼，才发现那是多么愚蠢的誓言。一旦双方的厮守加以各种或合理或不合理的约束，就不那么好玩了，就很快露出了它的狰狞面目。让有着喜新厌旧天性的两个人类去面对那连最小瑕疵缺陷都不能逃脱对方眼睛的婚姻生活，任由他们从烛光美酒夜光杯一步步陷落到柴米油盐刷马桶，从甜言蜜语变成了冷嘲热讽，满腔的热情化作了食之无味。

终于有人明白，婚姻其实是两个人亲手将自己好不容易得来的珍贵爱情在祝福声中送进坟墓的行径，且做得那样喜气和一脸无知。心中着实多了一些无奈和失望。

“砰”，曾经挂满全家人笑脸的相框七零八落地碎了一地。六岁，他突然就与我们分道扬镳。记得离别那天，奶奶紧紧地牵着哭闹不停的我，从此幼年再无他的记忆，可印象里他是个温暖细腻的人。也只因我们相处时光不多，便感觉不到父爱的存在吧。从幼年到少年，不闻、不见，心中尽是不满与误解，这让我更是同他渐行渐远。心里的坚冰也在一天天地加厚，变硬。

曾经我以为他早已忘了我，但我却从未注意到他其实一直默默地陪伴在我身后。那天又是我们之间的一次“例行”通话，电话里他说天气转凉了想陪我逛街添置几件衣服。起初我的心里也是别扭，因那是我与他相隔许久的一次见面。我同他都不是话少的人，但许是太久不见，两人皆是相对无言。他只是默默地走在距离我两三步远的身后，若近若离地跟随着，我顺手将还剩半瓶的水递给他，示意他帮我拿。他有些诧异我突然的举动：“我帮你拿吗？”他语气温和的问我，同时一只手早已接过了水瓶，并微微笑了一下，那微笑里尽是满足。在他接水的时候，我无意中碰到了他温暖的手，瞬间感到一丝暖意，这时我的心紧收了一下，仿佛心中的那块坚冰开始慢慢地融化了。

我漫不经心地走着，“你要买什么？”身后传来

小时候是一片混沌的世界，没有理性的思考，那时的我，不懂得什么是感激，渐渐地，我长大了，慢慢懂得了感激，也学会了怎样去感激。

从译制片中看到了外国人吃饭的场景：每个人都坐得笔直，双手交叉，双目紧闭，喃喃地祷告：“感谢我主，赐我衣，赐我食”。那虔诚模样让我很生感动。我明白了，生活中最简单的馈赠，哪怕一线阳光，一滴甘霖，都值得我们用整个心灵去感激。

感激，同善良、正直一样，是人生的必修课，谁错过了，谁将变得冷漠无情。

记得曾把奥尔珂德的《小妇人》作为学生的英文课本。我想，那其中也有很大一部分原因是其中处处流露的感激之情吧。当白丝病倒，母亲为救病危的父亲奔往前线，家里没有大人，人人都处于恐惧之中时，姑娘们才意识到，生活是多么美好，之前家人们在一起快乐生活的日子多么可贵。她们真正学会感激，不再抱怨破旧的衣物和寒酸的食物，转而感激着自己现在拥有的一切。

我明白了，感激是多么重要，有些东西，失去后，才显出它的珍贵。

真正让我懂得感激最高境界的，是夏洛蒂和米切尔，她们让我知道，以德报怨是最具感激之情的人才能做到的。

简·爱的一生自尊自爱，善良朴实，她那高尚的心境，可以说，很大程度上是海伦·彭斯教给她的。海伦一生短暂，却

缓缓飘落的秋叶带走了我的思念，童年的消逝免不了给我带些伤感。

从小的时候，我就很调皮，做事也总是马马虎虎，然而那时处在青春期的我时不时的对父母的唠叨还有些埋怨。纯洁幼稚的心灵深处，这样一句话成啦我的人生坐标——“我长大了该多好，父母就会不再管我了，我就自由啦”。

慢慢的，我步入到黄金时期——青春期，这时的我充满着叛逆感，对于一切的新鲜事物都充满着好奇感。就像刚刚脱离狮妈妈的小狮子一样，一切都显得并不成熟。

很快的我步入初中阶段，初中生活俨然不如小学那样放荡自由，也许这个时候你会觉得你自己长大了，不需要父母的管束啦，那你就大错特错啦。它并不像我们想象的那么顺利。在这关键时刻，总是对你的各个方面充满诱惑，如果我们把握不住自己，就会掉进这个“黑色深渊”不能自拔。

都初三了！真正拼搏的时候到了！我渐渐地懂了学习的重要性。父亲常说：“用你这几年的努力换你今后几十年的幸福，你愿意吗？”我斩钉截铁的说：“愿意！”当然，这必须得下功夫学才行啊！

在成长的过程中，老师往往扮演着重要的角色。教师是人才的传播者，人才的培育者，每个人

“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”语文老师颇具风味的嗓音在教室间回荡，午后的阳光透过玻璃窗毫无保留地泼洒着热情。碎金般的阳光投射在课本上，投射在那位肉体已毁精神永存的三闾大夫身上。画面中，他迎风而立，华发四散，衣袂散飞，眉宇间透出一股不凡之气，或许真的只有他才能拯救楚国。透过千年的尘埃，我仿佛看见他“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽”，精勤修德，践行忠善。突然间自己也产生了芝兰相伴，餐风饮露的冲动。

我曾经一度很喜欢一句话：“人是诗意地栖息在大地上的。”浩渺广博的文学宝库仿佛是人类的精神绿地，诗意地栖息在这块绿地上的人们的生活充满着庄重典雅，精神的世界充实丰满。

我曾倾心于隐居的陶潜，官场黑暗，人心险恶，但他不为五斗米折腰，抛了功名，弃了利禄，来到这一方僻静之地。种五柳；听闲音，七尺之琴虽不善弹却也怡然自乐。泼墨于青山绿水间，日出而作日落而息，如此人生，夫复何求？但我却更被豪放不羁的李白折服。“五花马，千金裘，呼出将出换美酒，与尔同销万古愁！”青莲居士满斟一杯，一饮而尽。这酒里饱含着多少辛酸无奈。想当初李白意气风发，奉旨进京没想到换来的只有失望放逐。&ld