变化是唯一永恒的不变作文

不知什么时候起，我们习惯了低头，却忘了抬头能看到更广阔的蓝天；不知什么时候起，我们习惯了嘈杂的都市生活，却忘了如何感受自然。

夏日的傍晚，轻风氤氲着清新朴实的草香，拂过都市街头人们紧皱的眉头，放缓了他们的脚步……我坐在大学校园操场边的长椅上，细数漫天繁星。有多久没有见到城市的星辰了？自己什么时候变得和当初讨厌的样子越来越像了。

城市的夜辉煌明亮，往事浮上记忆。

一年多前，我们搬家了。邻居家的“猫大”也不知何时沉没在记忆中了。它的胡须早已泛白，不知是否还能在我放学回家的路上跳出来亲昵地蹭着我的手了。小区前的书报亭，也不知什么时候拆了，惟独与它同一年纪的对面的公交站台仍坚守着岗位。时间很贪婪，但它总不会吞噬所有细节。

老爷爷慈祥地让我抱“猫大”的笑颜，书报亭琳琅满目的杂志，是它们构成了我的过去，即使在变化的时代中消失在人们记忆深处，也总会以另一种方式存在着。

新的学期，同学们似乎长高了，脸上的稚嫩似乎也褪去了一层，学习的积极性也更高了，但他们都还是我所认识的同学。小区里的银杏叶子绿了又黄了，落了又萌发新芽了，它们都还是我记忆中的样子。上海的天，阴了又晴了，多云又大雾了，但它还是我根

树木茂盛，盛后衰落，叶纷纷落在泥土上，为下一年春天的树木留下丰厚的肥料；路边有一男子背着年迈的母亲：“妈，出来晒晒太阳对身体好啊！”她什么也没说，只是一脸的幸福……这些都在我眼中，我想：是时候了……是时候要感谢他们了……

看着自己的小手，雪白圆润，能隐隐约约看见皮内青青的血管，里面流的是血，是我的血，那是生命的源泉；摸摸自己的胸膛，能感觉到那生命的跳动，生存的唯一标志；再看看镜子，樱桃般的小嘴，葡萄般的双眼，颇让人喜欢……这，便是我。其实，这一切都不是我的，我只是从父母身体内吸取了各部分的基因，在母亲辛苦怀胎十月而得来的，我的每寸肌肤都是他们给的，我的生命是他们赐予的，我的一嘴一眼，都是他们结合而成的。我，属于他们，这种关系永远都不能改变，即使在天边，在海角，我与他们的心从不因此而断绝。因为只有他们，才有今天的我。

回想从前：当我披着疲惫，裹着月色，从远方急切回家，遥望自家窗口，那一缕缕黄色的灯光，散发出温暖的气息，那，是我的家，我知道，他们在等我，他们一刻也不曾闭上眼睛；当我紧张学习后，回家又身陷题海，正在身心

奶奶年龄已经很大了，随着年纪的增加，身体越来越不好，记忆力也开始衰退。前段时间爸爸妈妈带奶奶去做体检，检查出来奶奶患了老年痴呆症。

   她开始经常重复做一些事，忘记自己才说过的话，记不起自己的名字。这让爸爸很烦恼但也更加的心疼。有一天，她早上去公园里玩耍就一直没有回来，爸爸担心极了，下了班就立马出去寻找，一直到傍晚，爸爸终于在公园偏僻的一棵榕树下找到了她。她坐在地上，双手盘在胸前，眼睛里面充满了无助和绝望，身体还被寒风吹得一阵一阵抽搐。爸爸看到心痛极了，他想大喊一声“妈”，但是嗓子却忽然嘶哑，眼边湿漉一片，滚烫的泪水灼烧着脸颊。没等他走近，奶奶就看到了他，眼睛里突然焕发出光芒，眼里残留的泪水在闪烁，她跑过来拉住爸爸的手，就好像抓住了救命稻草一般。她抽泣着说自己忘记家在哪了，拼命想也想不起来，还好爸爸找到了她。那是爸爸第一次见奶奶哭，哭得那么伤心，哭得那么委屈……

   过年了，我们一大家子人家庭聚会，大家坐在一起拉着家常，有说有笑，但奶奶的目光很呆滞，在她面前的这些亲人好像很陌生，又似乎很熟悉。姑姑们跑过去跟她讲话她也记不起她们的名字

我很幸福，可以在茫茫人海中与您相逢；于是您成了我的唯一，而我则成了您的唯一。

——题记

我是您的唯一的女儿。您十月怀胎把我带到了这个花花绿绿的世界。那时我们生活得很贫苦，每天早上天还没亮您必须起床干活，可您又着实放心不下让幼小的我独自在家，于是您用被子把我裹住，再用一根布条将刚满一岁的我绑在了您的背上，为了不惊醒睡梦中的我，您无时无刻不小心翼翼，想不到，久而久之您却早早落下了腰酸背痛的毛病。

还记得那是我刚上小学那会儿，每天下午放学后总会有美味可口的饭菜摆在桌子上等着我。晚上我已经入睡了，旁边的被窝里却空无一人，您呢？您还在洗我换下来的脏衣服，并且还要将我的作业细细地看上几遍，虽然您不认字，但您总是说：“看过了才会安心，睡觉也踏实。”

妈妈，您受苦了。俗话说得好“母亲是第一任教师”。“母亲是上天送给每个孩子遮风挡雨的伞”……

“讨厌，烦死了！”妈妈惊愣的张了张嘴，想说什么可是什么也没说。您知道正处于青春期的我们会很叛逆，但令她不解的是：为什么女儿会和我发脾气？她只是想和住宿的女儿多说几句话，这难道与有错？&

哲学上说，世界是绝对运动和相对静止的统一，由此可见，世界是在不断地变化着的，同样地，我们每个人都需要不断地改变。

我们常常不能改变世界，唯一能够改变的就是自己。宁古塔，是中国古代文人最不愿提起的地方，许多不幸流落至此的人，不是在半途中被野兽吃掉，就是不堪非人的折磨抑郁而死。然而，有这样一群不知名的文人，他们在艰难的物质条件和痛苦的精神状态里，创作出了《宁古塔志》《边疆风物纪略》等宝贵的艺术作品。身处黑暗之中，与其诅咒黑暗，不如点燃一支蜡烛，改变自己消极的心态，照亮了自己，也照亮了世人的精神世界。

不仅是我们每一个个体需要改变，世界更需要改变。薄薄的《九十五条论纲》，第一个刺破黑暗般的教袍，将千百年来西欧的至尊神权推得土崩瓦解。改变常常能让世界变得更美好，若是一味固步自封，不懂得改变，那就像是清朝时那个“闭关锁国”的中国，只认为天朝物产丰富，而不愿改变陈腐的封建制度。最终的结果却仍是被西方人的坚船利炮炸开了国门，被迫接受改变的命运。

改变需要面对质疑，挑战权威的勇气，往往意味着牺牲和流血，然而，也正因为这样，那些流传千古的改变才是更有意义。戊戌喋血，伏尸六人，流血五步。引领天下的救亡图存，二十多岁的谭嗣同等人，他们敢于为了国家

有的人家财万贯，有的人荣誉无数，有的人豪宅千间。它们拥有的太多太多了！于是行囊自然也会庞大无比，丰富多彩，沉重厚实。但是，很多情况下这可能是一个累赘，不是财富。

“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”回首过去，有太多的不舍与留恋。而给我最深眷恋的，是那些有书相伴的日子。书籍丰盈我，同时也烛照着我人生的道路。它好似明矶进入我心，消除杂念，使心灵复归于澄莹。

这段话，财富如海的人体会得到吗？家财万贯的人不舍与留恋的只有财富，太单调了。只有书籍丰盈的人，知识烛照人生道路的人，他的心胸才如大海，但是他的行囊只有书籍。

给我打动最深的是《你若安好便是晴天》一书。在书中，有几张照片插图，一位亭亭玉立的女孩，站在美国滨州大学前，迷人的笑靥在脸上荡漾，微微带卷的头发似乎散发着香气，大大的眼睛闪烁着智慧的光芒。一袭淡雅的长裙盖住了她的膝盖，她的手轻轻搭在一旁的大理石上，内心的通透明澈不由自主地展示在每个人面前。她是林徽因，是沈从文眼中“绝顶聪明的小姐”，被晚一代的萧离称作“聪慧绝伦的艺术家”，给我以打动最深的不仅仅是她出众的才，倾城的貌，更是对生活和写作的热爱。

林徽因就是书籍就是唯一的行囊的人

我们的记忆并非镌刻在石头上，随着时间流逝，它们不但会渐渐消失，还会经常改变，甚至会增长，与不相干的记忆纠缠成一团乱麻。——普里莫·莱维

大千世界，万物总在变化着，不复原来的模样：颜色、大小、形状乃至物质本身。哪怕精神方面也是如斯。

如普里莫·莱维所言，记忆、印象甚至灵魂未尝不能重叠在一起。哪怕面对同一个人，在不同环境下，我们兴许也会有不同的印象。同样的，每一个人对同一个人的印象可能不同、相抵触甚至完全背道而驰。这个印象也永远在变化中，不存在永恒。这一个个印象从一个个角度映照着最复杂的物事——人心。正所谓“一千个读者，一千个哈姆雷特”。

人心是复杂的，在天空中阳光的闪耀下，折射出无数不同的光线，绚丽夺目。曹操对杨修万分忌惮，最终以“乱军心”为由杀了他；然而相对的，曹操珍惜关羽的才能，却仍让他归了蜀汉。惜才和妒才，对立的双生子却同时出现在同一个人身上，怪哉！二战战犯戈林，罪行累累，却因申请不到枪决而在狱中服药自杀。可以说检查人员大失所职，他的遗书自然地写出了他藏药物的地方及方法，却没有任何对检查人员的嘲笑，而是向监狱长请求宽恕检查

他。是一个出粗车司机，每天日出而作，日落而息，奔波着。她，是一个家庭主妇，精打细算，勤俭持家，忙碌着。一个温馨的二口之家在这座繁忙的城中建立。

生活，并不总是一帆风顺，偶尔也会荡起涟漪。当深爱的妻子被查出身患重病时，丈夫能做的只有陪伴，坚守，不离不弃。这个噩耗更是对这个原本就收入微薄的家庭重重一击。面对妻子，丈夫无微不至：面对工作，丈夫兢兢业业。为了能更好的照顾妻子，又不耽误挣钱，丈夫决定带着妻子一起出车。于是，一辆车，二个人，一颗心，小小的车厢内承载着丈夫的责任，男人的尊严。

你若不离不弃，我便生死相依。这个不善言语的男人看向妻子时眼神总是特别温柔，好似在欣赏一块全世界独一无二的珍宝。幸福是被你需要，患病的妻子早已不再年轻漂亮，病痛的折磨更是让她苍老了许多。即使是这样，在丈夫看来，她也是最美的。百年修得同船渡，千年修的共枕眠。这是怎样的缘分，让茫茫人海中两个素不相识的人由相知，相依到相守。这个冬天不冷，因为你一直在。也许只有爱，才是他们心中的最高荣誉。

然而。再多的努力也只是徒劳，人终究都不过命运。在生命的尽头，丈夫带着妻子来到海边，这是他对她的承诺。这一刻，偌大的世界仿佛不复存在，浩瀚宇宙中，妻子依偎着丈夫，贪婪地享受着属于他们的短暂的幸福。是

大千世界变化无穷，变与不变，也就是一瞬间的事。——题记

身在21世纪的我们享受着科技给我们带来的便捷，同时也享受着“互联网＋”的便利。

我们大多数都是00后，外出拿的手机，买东西付钱时微信转账，交朋友时加个微信，遇到不懂的事时百度一搜……这一切在我们看来是那么的自然，可在他们老一辈的人眼中，这社会发展得太快了。

当我们要给奶奶买件衣服时，奶奶高兴坏了。拉着我的手说：“孙女咱们什么时候去呀？”我告诉奶奶说：“奶奶咱们不在店里买，就在手机上买。”“手机买，质量行吗？”奶奶嘟囔着嘴说。“奶奶，时代变了，你要相信用手机买的衣服质量不比那些在实体店里的差。”我拉着奶奶的手说。为了打消奶奶的顾虑，我当即打开了手机，挑选了一件适合奶奶穿的衣服，给她买了下来，在那几天，奶奶一直在说：“网上卖的那些东西质量不行，不让你买，你偏偏要买，你怎么这么不听我的劝啊？”

我被奶奶唠叨了几天后，衣服终于到了。将它送到了奶奶的面前，奶奶笑了，连声说：“这衣服好看，质量好啊，看来

偶然间看见妈妈的头上多了几根银丝，是那么的光芒耀眼。我思绪万千，百感交集，小时候发生的一幕幕在我的脑海中呈现……

在我小时候，妈妈年轻漂亮，一头乌黑亮丽的头发散发着魅力。那个时候每到了下雨天，妈妈总是牵起我的小手带我去那个街道，那个街道没什么特别的地方，就是地板上有一个小眼，一下雨，那个地方就像小喷泉似的不停的益水。小时候的我天真可爱，认为那是妈妈用魔法变出来的，每天下雨天就缠着妈妈让变法术，妈妈也拿我没办法，只好又把我领到这个地方，这个地方似乎有魔力，每到了这儿就觉好快乐，好幸福……

还有还有，还有家门前那个小雨落。那次不知因为什么缘故惹你生气了，你一气之下要把我赶出家门。我一边哭一边怪你狠心，径直地走了出去。外面的行人稀少，只有儿丝皎洁的月光照耀在地上。我害怕极了，又不敢走远，又不肯回家，索性就蹲在家门前那个又黑又窄的小角落里。“可怜天下父母心，哪有父母不心疼子女的呢？”你悄悄地走在我身后，一把把我抱起来，我把头扭到一边去，突然觉得脸颊上湿湿的，我扭头一看，你哭了，你擦去你眼角的泪水，对我露出了微笑，也许你感染了我吧，泪水不自觉的流了下来，心中涌起一一股暖流&he