元旦记忆是什么记忆自己的呀

读书的时候，大概每个节日都有意义，不一定深知其内涵，而是假期越长越有意义。小时候内心默认的新的一年只有过了新年才算，可其实新的一年开始都是由元旦计算。离别方觉情深，离家始知挂念。

读书在外，回家总有诸多阻碍，例如时间，例如距离，例如车票售罄，那种心酸，越是到了节日体会更深。

今年元旦，因为诸多因素不能回家，朋友大多归家或是旅行，意外的是一个朋友再三邀请去她家里跨年，感动之余心生暖意，我知道，她是怕我孤单。

一大早收拾好去餐厅吃过早饭，遇到共同的熟人坐在一起边吃边聊。其实人与人之间的关系真是奇妙，当你想要靠近，说不定对方也正欣赏你，如果你纠结诸多，害怕尴尬，也许一段友情就这般错失。还说缘分，世界这么大，我们来自不同省份，学校也很大，各属不同学院，可是因为共同兴趣爱好在一个社团或是学生会认识，一起工作，相互促进，感情也越来越深，尤其当很多人一起努力完成一件事的时候那种心都聚在一起的感情更是深厚。

朋友的爸爸开车前来，一路说说笑笑。虽说在她家的日子并不像想象中有趣生动，但越是简单平凡的生活才更踏实长久。

我们会在清早睡过头之后互相嫌弃，会一起窝在电视机前看综艺、吐槽晚会，会在晚饭过后一起去湖边散步，然后在回来路上唱歌，完全无视雾霾危害和路上行人的目光，会在冷

【篇一：那些潮湿的记忆】

不知是何处来的水汽，氤氲着，终酿成一个滂沱的雨季。那段被雨水洗得泛白的记忆，湿漉漉的从脑海中拎起，空气中弥漫开来的，是悲伤的气息。

即使我现在一遍遍地把你回忆起，我也始终不敢相信你已离开，我始终相信着，盼望着，下一节课你会在教室门口出现，憨厚地笑着，一如当时的模样。

得知你去世的消息是在一个淅沥的雨天，你的死讯仿佛是一个晴天霹雳，眼睛在刹那间潮湿，拼命抑制也止不住的泪水从脸颊滑落，心底的悲伤蔓延开来。我们都不敢相信这是事实。“不是说……已经恢复意识了么？”无力的问句，同泪水一起砸在地上。是啊，大家都说你已经没事了。“放心，吉人自有天相。”班主任是这样轻松地安慰着我。大家都等着找个机会去看你，可你为什么就这样突然离开了？得知真相的我们，猝不及防，泪水漫上眼眶，心中留下难愈的伤。

去殡仪馆的路上，我呆呆的看着车窗上的雨水不断流淌，眼前总是你的身影，你的音容笑貌。我们不背书时你只是无奈的笑笑，我们不完成作业时你只是开着一个又一个的玩笑，我们笑过之后总会有一些愧疚；我们考得不好时，你从不怪我们，只是责备自己教的不好，看到你独自在走廊上抽烟，我们不知道你是不是

有人问我，为什么喜欢用“木介生”作笔名，我常常笑着不答，也许有关于童年，也许有关于记忆，也许……也许是记忆童年中的那顶斜戴着的鸭舌帽。

满满斟上一杯，"大舅，我敬你！"望着桌子对面的斜戴着顶鸭舌帽，瘦削的脸上漾着沧桑与喜悦的笑容的大舅似站非站地端起酒盅，一时间竟然不知道该用什么应景的语言，只得一口气灌下去，任凭一线辛辣的家乡酒钻进喉咙……

大舅一辈子没有讨过老婆，母亲曾经告诉我，为了弟妹三人能够安心成家，他早早就跟着工程队出去做工了。贫寒的家境、微薄的只够弟弟妹妹们糊口的收入，加上没有念过什么书终日只知任劳任怨埋头苦干，大舅的人生似乎显得暗淡无光。幸而有了表哥和我，大舅再没有觉得日子苦闷无盼头，二十来年的辛酸苦楚都在孝敬老人和与我们俩小孩逗乐间淡淡地翻篇了。

大舅不怎么说话，莫说是遇到外人，即便家里亲戚朋友闲谈，也只是笑，偶插上一两句，也是漫无边际的，让大家摸不着头脑。每每看到大家一脸茫然，大舅便尴尬地嘿嘿两声，扶了扶斜戴着的鸭舌帽，讪讪地躲到一旁做别的事了。然而我却深恋着那些不多的话，深恋着那种日渐苍老却依旧清晰的嗓音…&hellip

记忆中的那袋馒头

“馒头~馒头~，山东馒头……”每当耳边响起这熟悉的叫卖声，我的脑海便浮现出那一袋湿漉漉的——被雨水打湿的馒头。那位幼儿园老师亲切的笑容，甜美的声音便清晰起来。

那天放学时，天正下着雨。不知是因为雨天造成交通拥堵，还是司机临时有事，来接我们的校车迟迟没来。大家谁都没哭，都坐在教室里等待校车的到来。

我时不时地望向窗外，雨在哗啦哗啦地下着，隐隐约约能看见对面便利商店透出来的模糊灯光，路上的积水被偶尔疾驰过去的汽车溅起半人高……

天色渐渐昏暗……

一些家长亲自来接孩子走了，剩下的同学仍在等待。这时，坐在旁边的老师皱着眉，望向窗外说道：“这雨下了这么久，怎么还不停呀？”我的肚子也咕咕地抗议起来了，想着平常这个时候早就回到家中，坐在餐桌前享受着美味的晚餐了。

又过了一会儿，突然传来一阵叫卖声：“馒头~馒头~，山东馒头……”也许大家都饿了，都被这叫声吸引了，纷纷伸长脖子望向窗外。想不到这种坏天气还有人在卖馒头，尽管大雨冲淡了馒头的香味，但隐隐约

依稀还记得，那锈迹斑驳的铁栏杆，那横排摆放的盆栽，那由水泥铺成的马路，它就是我童年的记忆——中江桥。

小的时候，和祖母去菜市场买菜，都在中江桥下的车站等车，汽车驶过的烟雾、雨水从管道滴落的声音，桥柱上长满了绿油油的爬山虎……这些所见所闻都令我好奇不已，回首往事，这应该是我对中江桥记忆的开端吧！

再长大些，我总喜欢把中江桥当做一个忘年交的好朋友，总是觉得中江桥是一个无私奉献的巨人，为在桥下等车的人遮风挡雨，送行人和车辆度过清弋江任劳任怨，的确，它是一位撑起民众生活的巨人。

听到中江桥要拆的消息，心里又忐忑又害怕，连忙拉上母亲去和中江桥再合最后一张影。

站在桥头，以中江桥的桥碑做背景，那桥碑是由花岗岩做成的，上面还镌刻出中江桥的名字和它的竣工日期。经过几十年的风风雨雨，石碑的底座早已长满了青苔，碑上原来的棱边已经磨平，石面已经变成了坑坑洼洼的石窟窿，满是岁月的沧桑，我苦笑着，用摄像机记录下了这难忘的一刻。

几个星期后，我打开了电视机，观看拆桥仪式的现场直播，只见工人们在桥面和桥墩上铺放着和捆绑着一些炸药，经过一段时间的忙碌，工人们撤出场地，随着一声巨响，桥梁中央立刻断节了，无数碎石和钢筋落入江水之中，粉尘

小时候最爱吃的是年糕，特别是奶奶做的年糕。

那个时候，爸爸妈妈因为工作关系没空管我，就把我寄托在奶奶家。由于贪玩，我不知在田里受过多少次伤，但每一次受了伤，奶奶都会变着花样给我做年糕吃。奶奶的年糕是她自己打的，打年糕的工序很复杂，先得把米蒸熟，再把蒸熟的米放在打米臼里，用木锤一下一下的锤。木锤很重，必须要用很大力才行。奶奶每锤一次，就要“嘿”的喊一声。我在一旁看奶奶打年糕，看着一粒粒的米饭在奶奶的一声声用力的捶打下，变成了软糯的糊状。打年糕是很累的，奶奶累了，就会换爷爷来锤。奶奶休息的时候也不停歇，她会坐在我旁边，给我唱山歌听，奶奶唱歌的时候，头会一摇一摇的，手还会打着节拍。

米饭打好后，把米饭取出，放在盆里，撒一些盐，倒一些水，再放一点面粉。接下来就开始了无休止的搓揉，这一过程虽然是漫长且无聊的，但是有奶奶山歌的陪伴也就不觉得无聊了。直到米饭粘成一团、弹性十足，抱到长条桌板上，揉搓成圆柱形长条，按压得平整光滑，然后只需要将面团切成块状，年糕就做成了。

不知道为什么，奶奶打出的年糕特别好吃。滑滑糯糯的，有点甜，有点清香。奶奶还常常会变着花样给我做年糕吃。除了通常的年糕汤、炒年糕，奶奶会把年糕放在油里炸，炸得表面金黄金黄的；奶

近日来，国人走出国门，失礼于人前的消息时有听闻，引起了个人乃至社会的反思浪潮。我不禁要问；“中国素称礼仪之邦，何以今时今日丑态百出，于人为可讥呢？”我想，归根结底还是素质问题。殊不知，你是什么，中国便是什么，你所站立的地方，便是你的中国。

你若随心所欲，肆无忌惮，中国便与你一同蒙羞于人前。随着改革开放的春风，中国的国门大开，经济迅猛发展，人们的钱包鼓起来了，但人们的素质却没有像钱包一样涨起来。我们很随性，我们视一米黄线不存在，我们随意插队，我们习惯于将垃圾随手扔掉，我们……然后，我们走出了国门，自以为走向了世界，成为了人上人。于是，在金字塔刻字的丁姓小朋友出现了，薰衣草田打斗的不雅状况出现了，这种种不文明的举动，将人们最为真实的素质，直面地暴露于世人面前。要知道，你现在做的，代表着中国。你是什么，中国便是什么。

国人于外，中国的形象也就展现于外。在一系列不文明、低素质现象背后，人们可谓痛心疾首，矛头纷纷直指那些有辱国体的人，指责他们不雅的行径。可是，这些，仅仅是他们自身的过错么？我想，人之不文明，除自身因素外，社会大环境的急躁不安，拜金主义的甚嚣尘上也是原因之一。对金钱的追求，于人而言是无可厚非

老家有一个板凳，小时我经常坐在上边吃饭玩耍，它很结实。

坐久了，觉得没意思，便在上面乱蹦，可那个板凳却固若金鼎，纹丝不动，于是我就更使劲的蹦，这个板凳还是毫发无损，后来我就干脆用手扔，再用脚踢，可依然不见效果。

过了几日，忽然发现有一个凳腿活了，我高兴了大半天，但被爸爸发现后钉了两根钉子板凳又变得很结实，我只好放弃了毁坏它的想法。

过了一段时间，我和哥哥该上小学了，就被接到城里，那个板凳也随着我到了城里，由于小学时不太忙，就经常摆弄那个板凳，不是拿那个敲就是拿这个凿，不管怎样，反正就一个目的——拆了它。

爸爸因这事儿批评过我几次，但我仍然死性不改。

我持之以恒的拆板凳，可爸爸总是和我对着干。我拆开一点，他就修一点，就这样持续了很长时间，爸爸累了，就干脆用粗绳缠在板凳上，因为绳的原因，让我有一段时间没能破坏板凳，爸爸以为这事已经完了，于是就撒手不管了，但我并没有停止，有绳，我就把绳弄断，弄了好长一段时间，才段了几根，不过已经露出了板凳面，于是又开始凿，爸爸发现后，严肃地训了我一顿。

从此，我很长时间没再碰板凳。

在一个节假日，写完作业的我，在家没事干，忽然又看到那个板凳，于是就继续当年没完成的事，拿出工具，在板凳上，继续凿，但是发现在

走近秀山的九子，然后走进一个小村，便看见满墙的渔民画：大海，海鸥，渔船……再走进一条两面全是小屋的小巷，眼前一亮，一块碧如翡翠的小菜园呈现在眼前。

那块菜地不大，至多也就十米吧，可是，每当到了我太姥姥家的时候，第一眼看着的便是它。展现在我眼前的是那么绿，那么新鲜。小菜地的周围有很多人家，我的太姥姥就住在那儿，每当我和妈妈一起去看她的时候，我会去那儿看看，走走。那儿动物也很多，狗啊，猫啊，鸡啊；等等，它们早上起来，呼吸新鲜的空气，远离城市的喧嚣；观赏菜园里的景色，感受早晨的美好……

中午，它们吃完了饭，各自跑到想去的地方：公鸡和母鸡们在菜地的平地上休息；小狗则跑到自己的家门口睡午觉去了；小猫也找了个阴凉地，开始睡去了……

小菜园拥着它们，风吹得叶子一动一动的，小菜园在唱催眠曲呢！它们在一起，仿佛天生一对，那么美，那么自然、和谐。

菜地的四周虽布满了杂草，可是，它们在小菜地的衬托下，变得无比华丽。小菜园的蔬菜可多了，有一个个像大白玉似的白萝卜；有一根根外表像草，但很有营养价值的韭菜；有一棵颗白白嫩嫩的大白菜；还有一棵棵绿得要滴出水来的青菜……

幸福是什么？有人说幸福就是上下学回家有热腾腾的饭菜，有人说幸福就是下班回家那盏昏黄的灯光，有人说幸福就是你在乎的人在你的身边……可是幸福到底是什么呢？我不知道，我无数次的翻阅书籍、观看电影，可是每当我以为那就是幸福的时候，时间又将一切给打破了，后来我明白了，幸福不过就是简单。

幸福就是简单，简单的生，简单的活。每一天我们都在为着所谓的目标而奋斗，殊不知这所谓的目标不过是生活强加给我们的枷锁，我们在这困顿的社会上奔波着，忙碌着，为着一个个未知的未来，我们可谓是“抛头颅，洒热血”，放弃了一切可以享受安逸的时刻，有人说：“我们最大的无知就是在本该享受安逸的时候选择了忙碌”，后来有人又说：“我们最大的无知就是在本该忙碌的时候选择了安逸”，在我看来二者根本就没有绝对的对与错，人不过是选择了自己的生活，每个人都没有权利指责，后来我明白了选择就是一种幸福，每个懂得选择的人都是幸福的，因为在你选择的时候你就给你自己的生活进行了圈定，对生活的圈定就是一种幸福。我们每天都汲汲追求着一些不属于我们自己的东西，然后在这种追求中迷失了自己，一个个都成了时间的困兽，一个个都