煤油灯作文800字

我的童年，家里唯一的照明设备，就是两盏煤油灯。其中一盏，母亲烹煮饭菜以及我们晚上做功课时，轮流来照明，另外一盏就是摆在神明桌上，用来燃香之用。

现代的人对于煤油灯相当陌生，然而我这个乡下出生的孩子，与煤油灯相伴的日子，至少也有15年之久。直至上初二时，家里才装设电灯，第一次享受“大放光明”，还遇到了“睁不开眼睛”的窘态呢。

使用煤油灯，免不了闻到煤油发出的臭味，所以有人把煤油叫作“臭油”，也有人叫它“番仔油”。每当煤油用光，母亲都会叫我拿着空瓶子，到杂货店去“打油”。当年家贫，打回来的煤油，只能省点用。

做家事、吃晚餐，灯光暗一点，没什么关系，碰到读书写字，光线太微弱，根本就看不清楚。于是，趁母亲不注意，将棉线做的灯芯挑高一点，灯光就变得亮一些，可是“吃油”太凶，一下子就被聪明的母亲发现了——要我们不能太浪费。

当年念小学，老师有一个习惯，回家后的功课布置的特别多，生怕我们偷懒。偏偏农村的孩子，放学回到家里，忙于农事家务，只要在太阳光下的时间，都要配合大人“日出而作，日落而

那是寒假里的一天，我和爸爸妈妈去看灯光喷泉。那喷泉在灯光的照耀下，五光十色，绚丽无比。红色时，泉水拥簇在一起，如熊熊烈火，水喷涌而上，如火山爆发；水再次涌起，一排排水柱颜色各异，如斑斓的羽毛……看完喷泉，妈妈对我讲起了他们小时候用煤油灯照明的故事。

煤油灯的外形如大嘴葫芦，腰宽口小，嘴巴其实就是一个玻璃罩子，腰缠万贯——装满了煤油。把罩子打开，划一根火柴，点着灯芯，如豆大的灯火就能照亮房间了，再将玻璃罩罩上，既能防风，又能聚光。灯的腰上有一个铁丝做的小圈圈，可以调节火焰的大小。

那时的人们非常节省，毕竟煤油是要花钱买的。一家基本只有一盏灯，吃饭时，就把灯端到厨房；去堂屋时，再把灯端过去。妈妈说，小时候她写作业，我外婆就在旁边纳着千层底，不然煤油就白白浪费了。妈妈小时候穿的鞋都是外婆亲手做的，特别舒服，可是我出生不久外婆就去世了，我从没有见过外婆，好想看一看慈祥的外婆啊！妈妈珍藏了一双外婆做的布鞋，但是她从来不舍得穿……

有一次，我爸爸去学校上晚自习，不小心把别人的油灯罩碰掉在地上，摔得粉碎，那人追着爸爸不放，爸爸只好把自己的灯给他，借着同桌的灯光做作业。为此，回家后爷爷

在光芒四射的电灯面前，煤油灯早已失去了舞台，它已成为遥远的记忆，可在那个热闹的除夕，它却仍在发光发热……

经常听到奶奶说起以前的岁月，说起她记忆中的煤油灯，她说煤油味很好闻，在那个物资缺少的年代，它给一家人带来光明与温暖。除夕那天，奶奶从仓库里找出了老旧的它，我看着柜台上那盏稍微有些锈迹、斑驳的煤油灯，真想闻闻它的气味。我在柜子里找来找去，希望看一下煤油，却一无所获。

电灯忽闪忽闪的，我心里大呼不妙，在我们忐忑不安的注视中，电灯终于“啪”的一声灭了，电路坏了。“糟糕，这下怎么办呢？黑灯瞎火的，我菜还没炒好呢！”奶奶焦急的声音从我耳畔滑过，“用蜡烛代替一下吧。”妈妈的声音从黑暗中传出，“不行，灶房那边风大，蜡烛不好用。”奶奶越来越着急，大家却一筹莫展。

“奶奶，可以用煤油灯吗？”我终于想起了它。“不行，蜡烛都经不起吹，那玩意儿怎么行？”哥哥不屑地说。“可以！快拿给我！”奶奶竟然激动起来。

奶奶小心翼翼地拿起玻璃罩，没有煤油，她倒了点菜油，拿来了芯，点燃了它。风

翻开厚厚的相册，映入眼帘的就是黑白花色的小照片，我慢慢地翻看之后，最吸引我的还是那张，7年前在老家随州拍的煤油灯作为背景的照片。

我年幼时，还以为它只是一个漂亮的瓶子，但后来我才知晓了它是一个油灯。看完照片后，我还真想迫不及待地看看它，因为我已经有6、7年没见了。

记得三岁的时候，那次也是我第一次来到老家，所以我对这儿的一切都怀着一颗好奇之心，包括那个放在桌上的油灯，每次夜晚做事情，都是这盏油灯陪伴着我，那时，不管是白天黑夜，这盏油灯都发挥着作用，到黑夜时，你所见的就像几只活泼可爱的萤火虫一样，左晃一下，右晃一下，那光芒也是忽闪忽闪，忽明忽暗的。而且那时，爷爷奶奶们用的都是木柴烧火，所以总是浓烟滚滚，都快把他们给呛晕了。

我想起这些后，就在当天夜晚，和爸爸妈妈在明亮皎洁的月光下乘坐着巴士赶往老家。我本以为能在路上看见那些摇曳着的光芒、火焰的油灯，但是，我连半个油灯瓶都没有看到，只能连连叹息：

“唉……”

赶到随州老家后，我连忙跑进家中寻找这小小的油灯，可现实却是：天上挂着两盏大大的吊灯，卧室的床旁只有一盏台灯，但就是没有油灯。我伤心地跑到奶奶身旁。

“奶奶，奶奶！你们这里还有油灯吗？&rdq

点起一支迷香

我要说一个迷香一样的故事

让你慢慢来听

慢慢抚摸它的灵魂

想象自己是那个酥油一样的女子

有着酥油的精炼、酥油的光

她藤条一般的柔韧爱情

也是你的梦想

那些明亮的孩子

也是你的希望

纵然那个青年渐行渐远

他结愁的背影

也是你的牵挂

他身体匍匐的地方

也是你的天堂

江觉迟所著的《酥油》封底的这段文字深深地吸引了我。然而，《酥油》这本书让我几度不敢继续读下去。它屡屡破败了我内心的所谓信仰，却又使我在内心强烈震撼后更加坚定自己焕然一新的执着。它打碎虚浮，还我真实。

在说《酥油》之前，我得先说说我自己。因为如果没有那命中注定般的矫情意味，我大概早已与它失之交臂。与其说那是小资，骨子里我更愿说自己是个伪小资。几乎毫无逻辑可言，因为所谓的伪小资情怀，所以向往远方，向往旅行，也毫无理由地向往西藏。

而西藏，那遥远的边地上，青稞酒酥油茶、壮健的藏地汉子、稀薄的高原空气、湛蓝的如洗天空，都是我魂牵梦萦之处。那里长眠着六世喇嘛仓央加措：在布达拉宫，他是雪域之王；流浪街头，他是世间最美的情郎。那句“世间安得双全法，不负如来不负卿“，堪堪让人唏嘘之时，又甘愿被偷走了心。这样的地方这样的人，让我只觉得，它稀薄的空气，全因它绝世窒息的美。

然而《酥油》告诉我，不不不，不

天还没有亮，小七就提着煤油灯，用木贼草擦试铁镰刀上边儿的铁銹，沙沙地磨，偶尔，也哼几曲小调，也正是这略带吵哑的声音将桐麦村唤醒了。

东方的山头微微露点鱼肚白，割麦子的农民们就踏踩着黎明的露珠，焦急地上路了。

麦地里，挥舞着铁镰刀的人们形成一条蜿蜒盘曲的长龙，恰似一条对称优美的孤线。缓缓地，忽而迅速地向前西南的地平线上，掀起一朵朵麦浪，稍过了一会儿，小七也累了，可连个喘息的机会也没有——他们在必须在11点之前割完这片田。有时为了鼓舞＂士气＂，会喊些简易的口号，那整齐的吆喝声，徘徊在乡亲们的耳中。

小七的效率不错，半小时后就大功告成。农民们瘫坐在地上，一大口一大口地喘着粗气，午时到了，他们的妻子用荷叶包着米饭与菜，孩子提着用瓦壶装着的肉片汤，送吃的来了，男人们狼吞虎咽地吃着，小孩们还有些想流口水呢。观刈麦中，＂妇姑荷箪食，童稚携壶浆＂不就是眼前这景象吗？

猴时已到。

割了麦，接下来便是－－插秧苗，男人们负责收割、运输、打麦、晒麦、入仓。女人们负责插苗子，不过呢，小七与王大力可不想让老婆晒着，一回到家就十万火急地抽顶帽子往外跑，还弄了个丈母娘说他性格急，这一说，还把王大力说得扫兴，但转念一想，芒种忙收忙种，哪还顾得上与丈母娘多费口舌，

那是一个寒冷的冬夜，狂风呼啸而过，乌云密布了整个天空，雨中夹着雪落在地上，说湿不湿，不湿又滑。我与家人们挤在这只有十几平方米的平房中，深感寒冷的侵袭。

凛冽的寒风如同刚磨成的刀片，划伤了我的脸颊。家中那常年使用破旧的煤油灯，一天比一天昏暗。一家人瑟瑟发抖，贫穷而且寒冷的生活为我们美好的心灵蒙上了一层阴影，使平日的欢声笑语化为乌有。

就在这时，父亲下班回到了家，手中还捧着一个又破又旧，看似“电扇”的机器，父亲解释说这是电暖气。

仿佛救命星的到来，一家人齐声欢呼，心想终于可以走出寒冷，投向温暖的怀抱。父亲小心翼翼地插好电源，我们瞪圆双眼，兴奋地看着按钮被父亲粗糙的手压住。瞬间，屋内的一切被照亮，我刚要一举“霸占”这片温暖，可它又在这瞬间消失得无影无踪。家中的一切再一次变回黑暗——停电了。

狂风依旧，雪仍下。在雪暗中的我伤心至极，继续被这凛冽的寒风无情地拍打着。不同于以前，煤油灯也被吹灭，我们沉浸在了黑暗之中。我仿佛看到了母亲的双眉下垂，祖母的泪花下落，听到了父亲的连声哀叹和隔壁类似讥笑一样的谈论，心情此时低落到了谷底。

“噌噌”，只听几声脚步声，又听几响电源响，

【我和我的祖国】

郭依灵

今年是2019年，距1949年新中国成立到现在，祖国将迎来70岁生日！在这70年间，祖国发生了翻天覆地的变化，使我们的生活变得越来越美好……

听奶奶说：他们小的时候，生活非常艰苦，吃不饱，穿不暖，住在阴暗又潮湿的房子里，点的煤油灯，摇的蒲扇。那时候只有广播，没有电话，只能用写信的方式和亲人联系。奶奶上学都是光着脚丫走着泥泞的小路去的，而前辈们在田间，面朝黄土背朝天辛苦的劳作，为我们创建美好的家园。

我们的祖国越来越富裕！妈妈说：她们小时候，住进了小平房，家里有了收音机、电灯、电话，黑白电视机、电风扇、自行车……她们读书就骑自行车去上学。现在农民伯伯也不用那么辛苦的在田间劳作了，人们都是机械操作，说明我们祖国越来越发达了。

当我走进新时代，一栋栋高楼拔地而起，人们都住进了高楼大厦，家家户户都有了彩电、空调、冰箱、洗衣机、摩托车、小汽车，应有尽有。现在是信息高科技时代，有电脑、手机、机器人。出行也方便了，有火车，高铁，飞机，公交车，还有地铁……

当我们背着书包，穿着漂亮的衣服，坐着校车来到我们美丽的校园，坐在宽敞明亮的教室里，听着老师给我们传播知识，

有些人每天都在重复相同的事情，好像工作就是每天上班下班。每天盲目地跟随大家的脚步，只要别人认为是正确的就跟着去做，从不考虑是否与自己不合而绕道而行。

然而在科学研究上有时如果不绕道而行，会是一个可怕的灾难。如果爱迪生也像所有人一样每天都满足于煤油灯、蜡烛的照明。那就不会有灯光，我们至今仍活在一片漆黑当中；如果没有哥白尼“日星说”的提出，或许我们仍骄傲的信仰“地心说”，痴傻的认为自己是宇宙的主宰。甚至还会像原始人一样每天在钻木取火，或是以其他原始的方式生活。所以请感谢伟大的科学家没有盲目地走一条老路，他们勇敢地选择了绕道而行。

在人类思想上如果不绕道而行，我们现在依然会相信天赋人权，我们还会是神的奴隶，接受“神”的统治，所幸有文艺复兴、启蒙运动这样的思想革命，让人们开始追求人权追求自由。你能想象自己生活在黑暗的中世纪欧洲或是古老的封建年代吗？幸好有苏格拉底等智者勇敢地选择绕道而行，勇敢地提出与世俗完全不同的观点，我们才有了真正的“人的思想”。

在学术知识上如果不绕道而行，我们永远也不知道身边的世界有无数的解答方式，但现在因为有前人勇于创新，我们才能有今天的

感恩科技进步，感恩现在科技水平的发达，感恩我们有一个强大的祖国。

正是因为科技进步，人们的生活水平才有了很大的提高。不愁吃穿了，也不用像过去那样，点煤油灯了，人发明了电灯。不用像以前那样，天黑了，就只能早早地睡下，现在人们有了很多娱乐消遣的方式。

例如，吃完晚饭了，一家人聚在一起看电视啦；一起唱卡拉ok啦；一起打电子游戏啦；玩手机等等。

科技进步，让我们的生活过得有滋有味，我们生活在网络时代。

网络已经普及，人们越来越离不开网络了，网络也越来越方便，越来越人性化。

人们购物都可以不用出门，在网络上购物，货物送到门口；吃饭不用出门，可以打个电话叫外卖，不用花多少时间就可以吃上热气腾腾的饭菜。要去某个地方，你假如找不到，可以打开手机，用地图，就能轻轻松松到达目的地。一直等不到出租车，可以打电话叫滴滴。

每逢过节，QQ上就会出现一些设置，能群发好友祝福，即使远在异地，也能给他人带来温暖，送去祝福，拉进人与人之间的关系，非常贴心。当好朋友的生日快到了，它会提前提醒你，你可以选择送上电子礼物，蛋糕。虽然是小小的礼物，但这包含了你大大的心意，朋友也会很开心。

网络的发达也便利这我们，我们可以在网络上获取更多有趣的，增长知识的新闻。总是最新的，最真实的报道。我们可以通过