爷爷的煤油灯作文

我的童年，家里唯一的照明设备，就是两盏煤油灯。其中一盏，母亲烹煮饭菜以及我们晚上做功课时，轮流来照明，另外一盏就是摆在神明桌上，用来燃香之用。

现代的人对于煤油灯相当陌生，然而我这个乡下出生的孩子，与煤油灯相伴的日子，至少也有15年之久。直至上初二时，家里才装设电灯，第一次享受“大放光明”，还遇到了“睁不开眼睛”的窘态呢。

使用煤油灯，免不了闻到煤油发出的臭味，所以有人把煤油叫作“臭油”，也有人叫它“番仔油”。每当煤油用光，母亲都会叫我拿着空瓶子，到杂货店去“打油”。当年家贫，打回来的煤油，只能省点用。

做家事、吃晚餐，灯光暗一点，没什么关系，碰到读书写字，光线太微弱，根本就看不清楚。于是，趁母亲不注意，将棉线做的灯芯挑高一点，灯光就变得亮一些，可是“吃油”太凶，一下子就被聪明的母亲发现了——要我们不能太浪费。

当年念小学，老师有一个习惯，回家后的功课布置的特别多，生怕我们偷懒。偏偏农村的孩子，放学回到家里，忙于农事家务，只要在太阳光下的时间，都要配合大人“日出而作，日落而

那是寒假里的一天，我和爸爸妈妈去看灯光喷泉。那喷泉在灯光的照耀下，五光十色，绚丽无比。红色时，泉水拥簇在一起，如熊熊烈火，水喷涌而上，如火山爆发；水再次涌起，一排排水柱颜色各异，如斑斓的羽毛……看完喷泉，妈妈对我讲起了他们小时候用煤油灯照明的故事。

煤油灯的外形如大嘴葫芦，腰宽口小，嘴巴其实就是一个玻璃罩子，腰缠万贯——装满了煤油。把罩子打开，划一根火柴，点着灯芯，如豆大的灯火就能照亮房间了，再将玻璃罩罩上，既能防风，又能聚光。灯的腰上有一个铁丝做的小圈圈，可以调节火焰的大小。

那时的人们非常节省，毕竟煤油是要花钱买的。一家基本只有一盏灯，吃饭时，就把灯端到厨房；去堂屋时，再把灯端过去。妈妈说，小时候她写作业，我外婆就在旁边纳着千层底，不然煤油就白白浪费了。妈妈小时候穿的鞋都是外婆亲手做的，特别舒服，可是我出生不久外婆就去世了，我从没有见过外婆，好想看一看慈祥的外婆啊！妈妈珍藏了一双外婆做的布鞋，但是她从来不舍得穿……

有一次，我爸爸去学校上晚自习，不小心把别人的油灯罩碰掉在地上，摔得粉碎，那人追着爸爸不放，爸爸只好把自己的灯给他，借着同桌的灯光做作业。为此，回家后爷爷

在光芒四射的电灯面前，煤油灯早已失去了舞台，它已成为遥远的记忆，可在那个热闹的除夕，它却仍在发光发热……

经常听到奶奶说起以前的岁月，说起她记忆中的煤油灯，她说煤油味很好闻，在那个物资缺少的年代，它给一家人带来光明与温暖。除夕那天，奶奶从仓库里找出了老旧的它，我看着柜台上那盏稍微有些锈迹、斑驳的煤油灯，真想闻闻它的气味。我在柜子里找来找去，希望看一下煤油，却一无所获。

电灯忽闪忽闪的，我心里大呼不妙，在我们忐忑不安的注视中，电灯终于“啪”的一声灭了，电路坏了。“糟糕，这下怎么办呢？黑灯瞎火的，我菜还没炒好呢！”奶奶焦急的声音从我耳畔滑过，“用蜡烛代替一下吧。”妈妈的声音从黑暗中传出，“不行，灶房那边风大，蜡烛不好用。”奶奶越来越着急，大家却一筹莫展。

“奶奶，可以用煤油灯吗？”我终于想起了它。“不行，蜡烛都经不起吹，那玩意儿怎么行？”哥哥不屑地说。“可以！快拿给我！”奶奶竟然激动起来。

奶奶小心翼翼地拿起玻璃罩，没有煤油，她倒了点菜油，拿来了芯，点燃了它。风

翻开厚厚的相册，映入眼帘的就是黑白花色的小照片，我慢慢地翻看之后，最吸引我的还是那张，7年前在老家随州拍的煤油灯作为背景的照片。

我年幼时，还以为它只是一个漂亮的瓶子，但后来我才知晓了它是一个油灯。看完照片后，我还真想迫不及待地看看它，因为我已经有6、7年没见了。

记得三岁的时候，那次也是我第一次来到老家，所以我对这儿的一切都怀着一颗好奇之心，包括那个放在桌上的油灯，每次夜晚做事情，都是这盏油灯陪伴着我，那时，不管是白天黑夜，这盏油灯都发挥着作用，到黑夜时，你所见的就像几只活泼可爱的萤火虫一样，左晃一下，右晃一下，那光芒也是忽闪忽闪，忽明忽暗的。而且那时，爷爷奶奶们用的都是木柴烧火，所以总是浓烟滚滚，都快把他们给呛晕了。

我想起这些后，就在当天夜晚，和爸爸妈妈在明亮皎洁的月光下乘坐着巴士赶往老家。我本以为能在路上看见那些摇曳着的光芒、火焰的油灯，但是，我连半个油灯瓶都没有看到，只能连连叹息：

“唉……”

赶到随州老家后，我连忙跑进家中寻找这小小的油灯，可现实却是：天上挂着两盏大大的吊灯，卧室的床旁只有一盏台灯，但就是没有油灯。我伤心地跑到奶奶身旁。

“奶奶，奶奶！你们这里还有油灯吗？&rdq

那天我刚上完作文课，像往常一样在作文老师家等爷爷来接我。今天的当堂作文又被发表了，每次听到我的作文被老师发表，爷爷都会异常的兴奋。

可我等了好久，爷爷还没来接我。我心想，反正爷爷以前不是也经常这样吗？于是，我又继续站在门口等。可又过了一会儿，同学们都要走光了，就连太阳也要落山了，爷爷还是迟迟不来。我心里不由地有些焦急了，难道出了什么意外？还是继续等吧！我心想。

可又过了一会儿，爷爷还是没有来，算了，既然他不来，我也不能闲着，我拿出了课外书看了起来。看了几页后竟然入了迷，把爷爷迟迟不来接我的事情远远地抛在脑后。当我抬头时，还是不见爷爷，我顿时心急如焚，急急忙忙地冲进了老师的办公室，借了老师的手机拨通了妈妈的电话。打完电话后我才恍然大悟，原来爷爷早就跟我约好了在马路边等我，但是我却忘得一干二净。我赶紧背上书包，像离弦的箭一般冲到马路旁，这时，我看到爷爷也正焦急地迈着大步向我走来。

哎，因为我的健忘，害得爷爷在马路边等了好久，真该对他说声“对不起”！

点起一支迷香

我要说一个迷香一样的故事

让你慢慢来听

慢慢抚摸它的灵魂

想象自己是那个酥油一样的女子

有着酥油的精炼、酥油的光

她藤条一般的柔韧爱情

也是你的梦想

那些明亮的孩子

也是你的希望

纵然那个青年渐行渐远

他结愁的背影

也是你的牵挂

他身体匍匐的地方

也是你的天堂

江觉迟所著的《酥油》封底的这段文字深深地吸引了我。然而，《酥油》这本书让我几度不敢继续读下去。它屡屡破败了我内心的所谓信仰，却又使我在内心强烈震撼后更加坚定自己焕然一新的执着。它打碎虚浮，还我真实。

在说《酥油》之前，我得先说说我自己。因为如果没有那命中注定般的矫情意味，我大概早已与它失之交臂。与其说那是小资，骨子里我更愿说自己是个伪小资。几乎毫无逻辑可言，因为所谓的伪小资情怀，所以向往远方，向往旅行，也毫无理由地向往西藏。

而西藏，那遥远的边地上，青稞酒酥油茶、壮健的藏地汉子、稀薄的高原空气、湛蓝的如洗天空，都是我魂牵梦萦之处。那里长眠着六世喇嘛仓央加措：在布达拉宫，他是雪域之王；流浪街头，他是世间最美的情郎。那句“世间安得双全法，不负如来不负卿“，堪堪让人唏嘘之时，又甘愿被偷走了心。这样的地方这样的人，让我只觉得，它稀薄的空气，全因它绝世窒息的美。

然而《酥油》告诉我，不不不，不

城市，随处可见的高楼大厦，而每个高楼和大厦总有一个从未引人注目的构造天台。

爷爷住的地方很偏，有些像北京五环开外的环境，我学业繁忙，父母工作繁重，只有遇上中秋国庆的小长假才能去见爷爷。

爷爷住在最高层，七楼，没有电梯，只能徒步上去。父母曾多次劝爷爷，可爷爷不听反而走的很开心。

因为是七楼，所以还有个荒废了很久的天台可以给爷爷打理，每当我和父母去看爷爷时，爷爷如果不在家，那一定是在天台上坐着。母亲多次对腿脚不好的爷爷说“爸，你腿脚不好，以后天台少上来了，怪冷的，而且，下去的时候多麻烦啊，你要真想打理这些花花草草，就让我来吧。”听到这些，爷爷总会皱着眉头答道“有什么麻烦不麻烦的，我一个人住这，打理些花花草草还不行啊，再说了，要你们来打理，那它们早就死咯！”母亲也听出爷爷有意埋怨我们常常不来看他，也不能说什么，只好生着闷气。另一面，爷爷拉着父亲下棋，我看不懂，也就只会在一旁傻笑。

这地很偏我们不好打车回去，就只能陪爷爷一个上午或一个下午的时间。要走的时候，爷爷想送我们下去，母亲因为爷爷的腿脚极力阻止，爷爷拗不过母亲，只能止步。但奇怪的是，爷爷似乎对天台有种执念，母亲让他回家，他偏不肯，一定要在天台把自己的棋给

爷爷是个地地道道的农民，一辈子勤劳、辛苦、忠厚、老实。爷爷有一个梦，是我无意间捕捉到的。

时光推回八年前，那年的我，五岁。不解世事的我发现到了老家农村后，村子的村民们一人一个箩筐，往里面塞满甚至溢出的农作物，比如玉米、蔬菜等才肯回家。他们的手快得像个小风扇，腰弯得似背上扣了一口锅，伴着秋风听着虫鸣，嗅着稻草香的风的味道，我坐在门口一块大石头上看着我忙碌的爷爷、奶奶、大叔、大婶，感觉田野的景象真好，那时候，我想当一名和爷爷一样的农民。

可是爷爷告诉我，必须好好学习，走出去才会有个美好的前程，美好的未来，我傻呆呆的听着爷爷说：还是去外面发展好，再也不当没有文化的农民了。虽然劝说自家小孙孙最好离开家乡，但爷爷对脚下黄土地的热爱连是五岁幼儿的我都能看出来。

爷爷每天，天麻麻亮就起床了，套上棉袄，大步流星的向地里走去，一路上摇头晃脑，念念有词。到了地里，爷爷的眼睛泛着幸福的笑意，犹如妈妈见到孩子一样，亲亲他，抚摸他。爷爷的手估计是因为长年累月下地干活的原因，粗糙如树皮，老茧子也是舍不得离开手掌心，看着绿油油的蔬菜长势极好，爷爷笑了，原来给菜卖个好价钱是爷爷的梦。

土地对于农户来说是个命根子，所以爷爷格外珍视这片土地。夏天天黑的晚，爷爷害怕有人趁机偷快要成熟的瓜

坐在窗边的我，看见了那棵再熟悉不过的垂杨柳和那个最熟悉的背影，以及几个摆放得整整齐齐的油纸灯笼。

爷爷是个手艺人。在爷爷看来，竹、木、藤、麦秆、绫绢都是他疼惜的宝贝。因为爷爷觉得用这些个小部件做成框架，用纸糊好，往明晃晃的太阳底下一放，那便是上好的油纸灯笼。爷爷总爱坐在小院垂杨柳下那张已经老得吱吱呀呀的藤椅上，摆弄着他的那些个宝贝。小时候，每当我跨出门槛，庭院中唯一不变的风景就是那棵垂杨柳和爷爷挺直的背影，无论多早，无论多晚。这时，我会一路小跑，到他跟前蹲着，饶有兴趣地看着他那双结满老茧和布满细小伤口的手，用那些藤条娴熟地编织着一个个大小不一的灯笼架子。

闲暇时，爷爷总爱领着我去离家不远的大山上寻找他的宝贝——上好的竹子。在山上，我可以和蝴蝶比比跑步，和蚂蚁说说话，不过这些有趣的事都比不上爷爷休息时和我说的那些故事。他说：“各家在节日的几十天前，就开始用竹条扎好灯笼，做成鸟兽鱼虫的形状，画各种颜色的图画和字样。过节时绑在竹竿子上，竖起。小时候，我可羡慕那些竖得高的人家了。在大灯笼底下一直转悠，可高兴了。后来，每每听村干部说起城市的灯火辉煌，我心里都觉得还是这纸糊的灯笼比较有气氛。”说完便掐了掐我满是

我的爷爷今年82岁了，脸上布满了皱纹，笑起来就像一朵盛开的菊花。他的眼睛已经浑浊不清了，听力也很不好。爷爷的背驼了，弓起的背看起来像一只虾米，走起路来颤颤巍巍的，那是他年轻时日夜操劳的结果。爷爷生在农村，长在农村，整日与土打交道，是个地地道道的老农民。

因为爷爷生活在农村，而我却在城市，只有逢年过节才回老家，所以对爷爷不是很了解。小时候我对爷爷的印象就是他很喜欢小孩子，总是把好吃的东西留给他的孙子孙女。

对爷爷的了解源于我9岁那个春节。那个冬天很冷，我们便把爷爷奶奶从农村接到了城市，住在我们家。爷爷刚来的时候对什么都很好奇，他喜欢看电视，虽然很多都看不懂。爷爷刚来的时候胃口很好，一顿就能吃两个大馒头。可过了一段时间，我发现爷爷吃得越来越少，一顿饭只能吃半个馒头了。而且连最喜欢看的电视节目也不太感兴趣了。大家都很奇怪，不知道爷爷的饭量为什么减小了，不是生病了吧？可是去医院检查也没病。

后来妈妈发现我家的纱窗常常开着，很奇怪。她上班走时都是关着的呀。奶奶对妈妈说：“一定是繁繁爷爷开了忘关了，老头子天天趴在窗台上往外看，一看就是半天。”哦，我明白了，爷爷是向往那种无忧无虑的自由生活，他趴在窗户上往外看，羡慕人们都在大自然中玩耍、散