一件旧物作文800字
岁月就是这样，平平淡淡中冷不丁给你炸开一些记忆，让你的心像打翻了五味瓶一般，五味杂陈，而那些记忆，也经岁月的洗涤，愈加清晰深刻，变得醇厚绵长。
从前的日色变得慢
回到老屋，那斑驳的墙、昏暗的光，还有墙角散发出的孤独，门把手早已锈迹斑斑，我推开，“吱呀”一声，地上的灰尘扬了起来，我打开了灯，那旧时的暖色的钨丝灯，我们有多久没有见到了？冰冷的城市、一座座高大的“钢筋铁骨”，无一不发出刺眼的耀眼的白色光芒的灯。来到这里，我的血液仿佛都因这暖色的灯而逐渐变暖了，在这里，耳朵用来听自己的心。
车、马、邮件都慢
我看到它了！那条红头巾，虽然已经蒙尘变暗，但不影响它从前那夺目的色彩。我捧了起来，吹了吹灰尘，又拂了下，生怕没有打理干净。这是爷爷当年送给奶奶的红头巾，斜三角流苏款，是当年最新潮的样式。
爷爷年轻的时候爱闯荡，每次从外面回来就给奶奶带许多东西，而奶奶也舍不得用，一件一件地保存妥当，藏宝似的放在衣柜最里层。一直到有了我，爷爷每年还在送礼物，作为孩子的我，一定是好奇的。
那一次，我踮起了脚尖，探头探脑地去把那个盒子打开，幼小的我，心砰砰直跳，那时我还不知道什么是罪恶感。那是一个花花绿绿的铁盒子，我铆足了劲儿打开，“砰”的一声，那清脆的响声，我的心仿佛是炸裂的，既兴奋又害怕。打开之后，我却是无比的失望。
都是些土得掉渣了的红头巾、别针、胸针，还有些我从未见过的食品。“这都是些什么玩意儿？”年幼的我这么想。长大后我才明白，当时我看到的，是两个人刻骨的爱，我还没有资格去嘲笑。
一生只够爱一个人
爷爷说：“英，你戴这红头巾可真好看，让我想起了咱们认识的第一个夏天。”
爷爷说：“英，你笑起来可真好看，可一定要一直笑，那样病啊疼啊就都跑了！”
奶奶脸上每次都是娇羞之色，笑而不语。
现在爷爷得了老年痴呆，儿子孙子悉数不识，只认识他的英。而奶奶每天就戴着红头巾照顾他。
“英啊，我现在工资太少了，儿子吃不饱饭怎么办啊？”
“没事，现在有社保啦。”
“社保？社保是什么啊？”
“英，这是什么啊？”
“这是饺子，你儿子给你包的。”
“我儿子是谁啊？”
……
每天这样反复地问，奶奶从没有一丝的不耐烦。直到那一天，爷爷去世了，奶奶的泪在心里流干了。办丧事时，奶奶不顾劝阻，执意要戴红头巾，一脸微笑，嘟囔着：“他最爱看我戴红头巾和笑的样子了。”一滴泪滑过眼角，流进了嘴里，奶奶一定尝到了那种苦涩的滋味。
仅仅半年，奶奶沧桑的不成样子了。双生花没了其中一朵，另一朵如何活得好？奶奶身体每况愈下，不久就去陪爷爷了。因为孙子的“私心”，红头巾才被留了下来。
细看红头巾，翻转螺旋的线能看出曾经的匠心，几十年一个线头都没开。奶奶把它当宝，我的目光随着毛线渐进流转，然后目眩，沉浸在回忆的海洋中脱不出身来。
没有惊天动地，这份平凡的爱，我久久不能忘记。也许奶奶从未说过我爱你，但那只是“思公子兮未敢言”。
打开尘封的记忆，回望旧时光，用一颗赤诚的心去寻找，善待心底那份“旧”，则日月皆为四月天，将一直被爱柔软包围。
想到这，我紧紧地抱住红头巾，这将是我日后生命中最善良最干净的时光，提醒我活得漂亮、爱的纯良。
“我爱你。”
“我也是。”
这一次，不会再松手，我必紧拥你，不负轮回，亦不负红尘。