时光里的旧物作文800字

一个意外的举动，让我发现了那个藏在旧物里的幸福。

旧时的幸福造就今日的幸福。为了让我身临其境，直观地面对那段旧时的艰苦，珍惜今日来之不易的幸福，妈妈打开了房间里最大的那个抽屉。抽屉里有四本精美的册子，分别收藏着：邮票、旧钱币、各类纪念章和粮票、布票、油票等票证。我好奇地摸摸这个看看那个，这些东西对我来说不仅从没使用过，就连见都不曾见过。

妈妈指着那些票证告诉我：“这些都是你外婆的收藏，最早的是民国时期的税票，最近的则是70年代她单位里发下来的粮票。”我好奇地问：“妈妈，为什么外婆工作的单位要发粮票啊？”妈妈笑着回答：“因为那个时期的物资特别紧张，不是有钱就能买到东西的，买东西除了要付钱，还要凭借票。每个人的口粮都有限定，不用说鸡鸭鱼肉，就连豆腐都要凭票才能买。”“那外婆不是很可怜？”妈妈听了点点头，道：“是啊，你看与外婆相比你有多幸福，所以要懂得珍惜啊！”

我又接着问：“妈妈，那你小时候呢？”妈妈一边回忆一边讲述：“妈妈小时候很幸运，趁着改革开放的春风，人们的日子已经越过越好了。随着下海经商的人

旧物不言，时光惊雪。白云溪水，草木山石，但凡是美好的事物，哪怕落入了俗世沧海，都具有灵性，不受熏染，保持当年姿态，一如初心。

放假回老家，走进之前的房间，妈妈正在整理我儿时的旧衣服，我心中一愣，以为妈妈已经将它们送人了呢，原来，他们一直都在一处整齐地摆着，安静朴素。少了几许鲜妍，添了几分世味与温情。

妈妈抬起头，问：“你还记得记得这套西瓜装吗？”我顿时哑然失笑，当然记得！妈妈说：“这西瓜装当时可是很流行的呢，不过现在很少见了吧！”说完不舍地摇了摇头，眼眸中似乎蒙上了一层淡淡的忧伤。一切似乎重回初时模样——爸爸挖空了半个西瓜，与穿西瓜装的我拍亲子照，而我一副疯丫头模样，满脸西瓜汁，那时的笑容中荡漾的是幸福与无忧无虑吧。光阴，着实是一个美丽而又清凉的词，它从檐角飘过，又从风中流走，顺便带走的是我的美好童年。

我不是一个长情的人，身边的一个事物消失或被丢弃，只是当时难过一会儿，而后，便忘记了这个事物的存在。但是，我对儿时的旧物有着难以言说的情感，仿佛三生石上曾执手许过誓言，在分开后的偶然一天，必会再次相遇。

外婆家的仓库中，放着儿时家中的雕花木床，当我偶然打开仓库的门，看见尘封多年的雕

偶然的机会，我翻出落满时光灰尘的整理箱。一件件旧物，凝结的，是一段段往事，一丝丝情结。

一只玩偶

翻开箱子，首先扒拉出一件玩具：一只耳朵残缺，针线开缝、布料粗糙的小狗玩偶。我轻轻捧起，望着玩偶开始回忆。玩偶是谁买的早已记不清了，只记得儿时的我，到哪都爱提着它的一只“耳朵”到处疯跑，它颈上的蝴蝶结不知道掉了多少回，总被我捡回央求奶奶缝上；它那扣子做的“眼睛”不知崩掉多少个，总被我要妈妈找个更大更好的补上。读一年级时，我抱着它在学校的小床上抵挡离家时忧伤的侵蚀；转眼到读二年级时，我已不需它的陪伴，于是它便被收进了整理箱里。思绪回转，视线落回手中的玩偶，看着它少了一只的耳朵，再让人缝上吧！一只玩偶，承载了儿时的美好回忆。一张照片

拿起毕业时的同学录，从中掉出一张照片。那上面是小学同学毕业时灿烂的笑脸。多么明媚的阳光啊，洒在六十多张如花的笑脸上。照片背面，是同学们的名字，我默默念着，一遍，又一遍。脑海里又浮现，同学们操场上矫健的身影；耳畔又回荡，同学们朗朗的读书声；镜头前，我听到毕业照快门按下时的清脆声响……时光如水，六年匆匆。一张照片，唤醒了我对纯真友谊的亲切怀恋。

一瓶水土

再翻开

浮月当空，星蒙如尘，孤灯残照。像是蓦然从繁华街市开出一片天地，来往行人皆为背景，悄然无声，唯有桌案上几幅宣纸，墨香犹存……

时光如这般静静地流淌，我细细品味着淡淡墨香，想到了与爷爷生活的那些时光。

爷爷曾是一位中学老师，退休后就归居于田园。他有一间整洁的书房，书柜里陈列着各式各样的书法大作，书桌上摆放着几支毛笔与一个青色的墨砚，抽屉里则是他亲手写下的书法大字。每次去到爷爷家，我总会拿起一张张宣纸，用最虔诚的心去端详每一个字。爷爷的字特别大气，隐隐透露着缕缕仙气。这些令人赏心悦目的字勾起了我对书法的兴趣，于是，我总缠着爷爷手把手教我用毛笔写字，他定是手抚嘴角胡须，和蔼可亲地微笑着，然后轻轻地握住我的手，写下每一个凝着墨香的字。于爷爷而言，书法是他所热爱与敬重的。他常说：“墨是中华文化的魂，书法是中华民族的象征。”这饱含中华韵味的事物总是敲击着我的心灵，如墨香一般久久萦绕在我的身旁。

我沉醉在这被墨香浸染的时光里，许久许久。曾经的我离经叛道，与父母所期望的背道而行，觉得自己足够年轻，觉得自己有大把大把的青春时光可以拿去挥霍，可以拿去疯狂。似乎，浮躁、张扬已占据了我的青春。可孰知所谓年少轻狂，不过是浮于

时光是什么？时光都去哪里了？我说，时光是大森林，时光就躲在那一片片绿色的、黄色的叶子里。所有青春的美好记忆，都是透过茂密叶缝的缕缕阳光，照亮我们的人生。我们住在时光的森林里，细数那一片片叶子，想着那些美好的人、美好的事。也许阳光“哧溜”一声就会滑过，但，时光未老，我们未散。

年轻的我们对未来充满好奇，不停地遇到，不停地转身，不停地迎接，不停地抛弃，但懂得如何坚守和珍惜。

那些日子里，我们总是毫无顾忌地张扬着个性。一个足球，一块球场，一群小伙伴，在阳光下疯跑。汗水洒在人工草地上，笑声飘荡在蓝天里。跑累了，躲在树下休息，我们偶尔会谈起未来，它像天上的彩云，看起来很美，可以任我们想象成各种模样。只是我们很少计划未来，以为未来总在遥远的地方。

那些日子里，我们总会面对毕业季，总会面对青春日子里的分别。曾经读书的学校会变成我们记忆里的母校，曾经熟悉的同学会慢慢变得陌生，或许会渐渐淡出我们的记忆。人生就像一个圆圈，从熟悉到陌生，从陌生到熟悉。我们学着去熟悉这种循环，在循环中长大。

人总要一天天长大，而朋友总是要分开，但分开不代表忘记，偶尔有时间会互相问候一下，打个电话、登上QQ聊上几句，说说最近的喜忧，也开始谈论自己未来的打算&helli

那是一个暖洋洋的中午，我坐在窗边翻看妈妈的照片。看着看着，我突然感觉眼前有些模糊……

不一会儿，一片绿油油的草地出现在我面前。咦，这儿不是狮山公园吗？那边有一个年轻的阿姨，我仔细一看，竟然是我的妈妈！“宝贝，快过来！”妈妈亲切地说。那个胖嘟嘟的小女孩又是谁呀？我走近一看，原来是1岁的我呀！我那时可真胖，走路还走不稳。妈妈伸出双手，温柔地喊道：“来，宝贝走过来！”1岁的我兴冲冲地跑过去，一不小心摔了个大跟头，便号啕大哭：“呜……呜……”妈妈着急地跑过来，一把扶起我，关心地问道：“宝贝，怎么了？”我停止哭泣，趴在妈妈的身上。妈妈笑着说：“宝贝，走，我们回家。”我窝在妈妈的怀里，脸上乐开了花。那真是让人留恋的时光啊！

突然，一阵风吹来。我揉揉眼，呀，我来到了外婆家。吃饭的时间到了，妈妈坐在我的旁边。这时的妈妈看上去只有20岁左右，扎着一个马尾辫，真年轻啊！我也津津有味地吃起饭来。吃完饭，妈妈站起身，我以为妈妈会去洗碗，没想到她径直走向房间，把门带上了。

股清茶缓缓注入瓷杯，弥漫了茶香，沉淀了时光。

无数个忙碌疲惫的下午，无论是周末还是假期，下午的同义词都是忙碌，从来没有悠闲。其实，我多想能有一回可以抽出家中闲置已久的茶具，就着清茶度过一个下午的悠闲时光。

想得多了，那个想象之中的下午便清晰起来：我一个人坐在圆桌边，午后的阳光穿透一层玻璃照进来，端正地投射在水壶上，桌面上均匀地撒着一层金粉。水壶中的水这时已经略微有些烧开的迹象了，轻微的“咝咝”声持续响着，不时有几个小气泡冒出来，向水面上升，在到达水面时破裂。茶壶和茶杯都已经烫过了，全部立在一旁。白色底色的一套茶具，上面爬着几条简单的纹路，但很别致，像是国画中的几株墨竹，带着清淡的韵味。我一个人坐在旁边，守着水墨，膝上摆着一本书，书页平摊开，很有分量地压着。

我从画面中挣开，也许这样的梦想倒也不错，与其在忙碌中错失自我，倒不如默默地等待即将沸腾的水和定会出现的茶香。抛开杂念，抛开喧嚣，梦想的时间里，只我一人。

那么水沸以后呢？就只是把水加进茶壶么？

不可以，一定不可以。我捏着木制的小勺，将一些茶叶抖进茶壶，而下一刻，我提着水壶将水注入，水流形成了一条直线，很快盖过了看似枯萎的茶叶。蜷起的茶叶在热水的刺激下渐渐张开，随着水流转着，从

行走在阳光下，曾经充满温情的一幕幕从脑中掠过，轻轻的，不留痕迹。但那个在灶台边劳作的外婆却永远是内心深处最美的记忆。

阳光透过窗外的蔷薇投射进来，映在外婆佝偻的背上，一切都是那么熟悉，那么亲切。

外婆站在厨房里，面前是一碗水，一碗面，手中是一柄小勺。她将勺轻轻浸入水中，再洒向那个盛有面的碗中，水滴在空中划过一道不饱满却十分有力的线，那一个个小水珠便滚落在面粉上，凝结成一个个细长条，当勺再一次搅拌时便混入面粉中，全没了踪迹。如此数回，那一个个小细条又重新显现出身影，整碗面须静静地待在碗中，等待下锅。

灶台下的火光映在外婆的脸上，也照亮小厨房的每一个角落。外婆麻利地切好西红柿、小香葱，打好个鸡蛋，那一红一绿、一黄一白的配料就准备就绪。

锅中的水开始冒泡，热气从缝隙中钻出，那些配料也按序下锅。外婆在灶台边，一手轻轻转着汤勺，一手扶着腰，只需用眼看，就知道什么时候味道正好。我站在一旁问外婆：“你怎么知道那面须什么时候就好了？”外婆笑笑：“火候到了，该好的时候就自然好了。”说这话时外婆的眼睛眯成了一条线，眼角的皱纹也聚到一起，越发显得深了，她的头发虽已花白，却被火光映的亮亮的，直逼我的眼。但我不觉得刺眼，反而感觉

又是九月枫叶响，我抬头望着窗外高大的枫树，心中泛起阵阵涟漪，只见一片枫叶没声儿地溜进来，在空中旋转着，飘落。

我不禁久久惆怅，久久回忆……。

刚呀呀学语的我与阿嬷走在枫林小路上。风儿轻轻走过，留下枫叶沙沙作响。他们相依相偎着，火得如一团团火苗儿，我感染着你，你温暖着我，他们抖动着金红的翅膀飘落在地，又旋转着，卷动着，如柔美的舞者展现自已的舞技。

阿嬷牵着我缓缓地向小路那端走去，“咔嚓“，一阵阵清脆的声响在我们脚下响起，阿嬷温柔地看着我，我也稚气地看着她，“孩子，你听啊，枫叶是秋的使者，这阵阵美妙的声音就是大自然的音乐……”阿嬷闭上眼睛仿佛在回味着，我也天真地合上了我的眼睛。

不一会儿，我又“咯咯”地笑着睁开了眼，阿嬷启了眼笑了，可她的眼里有许多我不懂的情感。无奈？沧桑？还是别的情感？她轻吻着我的额头，从地上捡起一片枫叶，放在她的手上，我们仔细地端详。“孩子，这个像什么？”我眯着眼睛，可爱地撅着嘴巴，“像风筝”。她鼓励似地拍拍我的脑袋。

“那这个呢？”阿嬷拿

从我记事以来，爷爷的腰间就别有一大串钥匙，走起路来‘’咣当咣当“地响个不停。我仔细端详过，其中有一把铜质钥匙非常特别：那铜钥匙的凹槽里泛着各种油腻的污垢，岁月磨平了钥匙桀骜的棱角，一条条弧线变得温柔而有温度。

爷爷卧室里有个偌大的樟木箱子，朱红色油漆的那种，经时光的淬炼，上面翘起了皮，摸上去，很粗糙，还挂着一把铜锁，锁扣上斑斑锈迹，阳光照上去，失去了锁扣应有的光泽，但岁月也为它镀上一层不可侵犯的气息，一副横亘千古的模样。我不禁将钥匙和这锁联想到了一起。

我问过父亲，但父亲提起那把锁和那个箱子也都是满脸的好奇，因为爷爷从不允许任何人提起和接近它。

那天，泡桐树下，爷爷敞开外套，挺着胸脯，单手插腰，浅酌清茶，轻哼小曲儿，乐呵呵的。我仗着爷爷对我的偏爱，挪着碎步，一点点往泡桐树下移。小手揪着衣角，仰望着爷爷，问起他那只樟木箱子的事情。没想到，他对我竟毫无戒心，悠闲地用嘴对着茶壶嘴，吸了两口细细品咂着，环顾了四周，弯下腰神秘兮兮地附在我耳边，手掌微曲挡在腮边，生怕别人听到似的，轻声说：‘’那里有给你奶奶的防老钱。‘’然后，抬起头，意味深长凝视着田间干农活的奶奶，五月的清风将