岁月的痕迹作文800字
似水流年里，人间的亲情，都是雪中的炭，锦上的花。——题记
记忆中的那条坡，外公拉着我的手，走到那熟悉的老房子前。屋顶的瓦已有些年头了，经大雨冲刷后，有些松动。雨珠顺着屋檐落下，空气中交杂着几丝青草香。大黄摇着尾巴从屋内跑出，在外公身旁雀跃。
是记忆中的外婆家。外婆端着一碗热腾腾的米线，招呼我们。好像是因为爸妈的工作原因，那些时日，我一直和外公外婆一起生活。吃跑喝足，外公拉着我去田里喂鸡鸭。到我腰间的大黄就跟在我们身后，时而嗅嗅草地，时而逗逗它们。我小小的手握着几粒米，学着外公的样子，笨拙的挥洒。我们又去橄榄树下，外公抱起我，举过头顶，我伸手去摘橄榄。青橄榄的味道涩涩的并不可口，看着我“痛苦”的表情，外公外婆大笑起来。
印象最深的，是那只算盘。每次回家，外公都轻轻摘下斗笠，将柜子里那只算盘取出，把我抱到腿上，大黄也好奇的凑上来闻一闻。因为干农活，外公的手上有些老茧，有点粗糙。他仔细的看着算盘，轻轻的对我说：“这个拨上去就变成十，进了一位……然后这两颗放下来……”外公说的很慢，很轻。年幼的我摆弄着算盘，一遍又一遍的用我学过的那仅有的数字问外公：“外公那三十二怎么拨呢？五十六呢……”外公的目光满眼宠溺，不厌其烦的一遍一遍告诉我，算珠碰撞发出的响声真好听。
长大了，我得回到爸妈身旁上学，一年才能回来一次。但那几年，外公因为工作，去了海南，好几个春节都不见身影。而大黄早已随着年月日渐衰老，愈发笨拙。
直到去年，我在外婆家多待了几天，等外公回家。他戴着斗笠，望着我：“回来了。”我一时语塞，外公似乎老了许多。只轻声道：“嗯。”外公没怎么变，还是想把一切都分享给我。
外公回房，拿出那只算盘，长大了的我只能坐在他边上。“还记得吗？外公教过你的。”我边应着，手里拨动着珠子。“哈哈，拨得多好。”但我瞥见，外公皱着眉，拨动着算珠，口中喃喃。隐约听见“这数咋拨来着……”看着外公，眼眶微酸。
七八年了，大黄早已走了，那只算盘静静的躺在柜中，染了层灰。写到这，外公的模样在我脑海中浮现，也许，又老了几分。
岁月其实残忍，它带走了太多东西，但那些最美好的，也会沉淀下来，孕育成珠，熠熠生辉。