时间的痕迹作文800字
雁过留声，人过留名。岁月流逝，时光又会给我们留下些什么痕迹呢？
清晨，我刚起床时，天空还是鱼肚白。不一会儿，太阳露出了半边脸，再过一个小时，阳光普照大地。我想，这就是时间留下的痕迹吧。
时间会变戏法，刚买来的新鲜苹果、梨、香蕉，如果不及时吃掉它们，只需几天，那些光鲜靓丽的苹果和梨就成了饱经风霜、瘪嘴皱脸的老太婆。香蕉呢，则长满了老年斑。时间留在水果身上的痕迹，似乎要比其他物体更胜一筹。
铁的生锈，更能表现出自然的艺术和时间的痕迹。在平铺的纸面或画布上耕耘是本初意义上的作画，而铁锈是自然而为，还有天地的大气以及时空游戏的磁场，让它们彼此融合，让时间来发酵，留下了自然生成的色彩和痕迹。
老家的老房子，从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒，然后它的屋顶一寸寸扩大塌陷，屋檐上布满了青苔。原来娇艳的花儿不再绽放生命的光华，门前老樟树的树皮变得粗糙、开始剥落，树叶也枯黄了，周围还绕着一圈圈无规则的枯藤。
是啊，行走的日月星辰、涨落的潮水、数不清的大树年轮、褴褛的旗帜、破旧的房屋、生锈的铁铲……这些都是大自然的杰作，时间在它们身上留下了抹不去的痕迹。那人呢？
时间无情地在爷爷奶奶的额头上刻下了深深的皱纹，原本柔嫩光滑的皮肤变得粗糙松弛，那明亮的眼睛架上了一副老花眼镜，看电视时几乎和电视零距离。曾经，奶奶身强力壮，种田、烧饭、洗衣服……一切家务和农活都由她一手承担。可现在，她成了一个名副其实的“老慢”，煮一碗面就要个把小时；曾经，爷爷思维敏捷，是解题高手，可现在解一元一次方程都有些困难，他经常拍拍自己的脑袋说：“唉，脑子不好使了。”爸爸才四十多岁，可头发变得黑白相间，他的学生经常问他：“老师，你头发怎么这么早就白了呢？”爸爸调侃道：“是粉笔灰染白的。”这当然是一句玩笑话，其实是岁月留下的痕迹吧。
妈妈在我的卧室门沿上挂上一个一米五高的木板量尺，每过两个月，她都会给我量一量，并刻下一道道痕迹。于是，随着刻度一节节升高，衣服也渐渐变短，镜子里的我也从幼稚走向懂事。偶然的一天，我翻着发黄的老照片，从照片里寻找往日的自己，才发现，照片原来是时间的痕迹。读幼儿园和小学时，我称别人姐姐，而现在，别人称我姐姐。我这才知道，原来角色的变化也是时间的痕迹。
一切都是时间的痕迹。