《渐》读后感
虽然读完这一篇短小的文章，但总有一个镜头让我感到莫名的恐慌与失落。那就是丰子恺先生所描绘的“歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子。骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女‘渐渐’变成的。”诚然这描述的是一个不争的事实，我其实心里比谁都清楚，就是总有一天我可能会由一个豆蔻年华的女孩变成一个人老珠黄的妇女。但是，我多么希望时间能够过得慢一点，再慢一点。其实我知道这世间不止我一个人有这个想法，不然怎么可能会有史册记载皇帝盲目修建佛庙拜神灵，就是为了炼那一颗长生不老的仙丹呢？唉，时间，我开始重视你了。
记得以前总爱盯着爷爷那一只破旧的怀表看。很好奇地想着为什么那个长长的秒针总是那么无趣地重复走着，而且还很有规律地自己停顿。盯久了之后开始有一抹烦躁，就问爷爷：“爷爷，那秒针不累吗？总是往一个方向走，不无聊吗？为什么它不试试倒着走？”现在回想起来不觉哑然一笑，真是一个毫无价值又充满童趣的问题根本不值得别人回答。可直至现在我还记忆犹新，爷爷突然严肃起来训道：“你知道吗？如果它往回走，很多人会伤心的？”我更疑惑了：“为什么呀？大家不是应该感到开心，时间能够倒流啊？”“不，大家不会开心。你想如果它倒回了一秒，那么地上的种子可能会失去那挣脱土地发芽的机会，对于它来说永远都是一个种子。你想如果它倒回了一秒，那么产房的婴儿可能会永远见不到它那伟大的母亲，对于它来说就只是那一个永远呆在母亲子宫里的孩子。这样，你觉得大家会开心吗？”年纪尚小的我被爷爷这番话给吓着了，赶紧拽着手里的怀表呢喃地说：“时间时间，你可千万不要倒流啊。快点走快点走。”可是手里的表就是不听话，即使让它赶紧走，它还是一步一步地墨守成规。唉，时间，我倒真的开始怕你了。
长大了上学后，我总是盯着教室讲台前的挂钟看。开始心里倒计时我还有几分钟才下课，甚至盯着盯着就走神了。恍恍惚惚地听见下课铃，同学们一哄而散我才回过神来。“呀，下课啦。怎么这么快？太突然了吧。”我心中的喜悦早就被时间从我身边悄然流逝而感到一丝愤怒。大步走上讲台，手叉着腰对那个兢兢业业一丝不苟地正在工作的挂钟大声嚷嚷：“你怎么不等等我呀？真是的，你怎么就那么死板地走着啊！”大声发泄完，可是那挂钟还是向往常一样，这让我生出一丝挫败感。唉，时间，我倒是对你感到无奈了。
真正开始有了自己第一个手表是在中考100天前，爸妈送了一只我超级喜欢的史努比手表。只是里面的图案让我感到费解。手表里那个可爱的史努比正在横眉瞪眼地盯着自己头顶上的12点，我开始在心里嘲笑他：“你不会想着12点一到，主人还没给你午饭吃吧？”简单的玩笑后，我便认真地开始投入严峻的复习中。有时揉揉眼睛，打个哈欠。抬起手看看那可爱的史努比，结果一瞥发现分针已经走到了史努比两个眼睛中间。啊？这么快，我便像那个愤怒的史努比一样横眉竖眼的。天啊！时间过得好快。我还有数学、物理和化学没复习了。不行不行，又开始马不停蹄地继续看下一科的练习。自此以后，我不多爱看手表了。我害怕看了之后，那分针和时针的位置会让我感到失望。唉，时间我对你真是又爱又恨。
但现在，我开始对时间的流逝没那么抵触。无论是花开花落的自然规律，还是人生必有终结。时间都在扮演着一个公平的上帝，不会偏袒任何一个上至苍穹，下至微小的生灵。他在某一时刻会为你关上了生命的窗户，但在此之前也一定会给你开一扇幸福的大门，允许你在有限的时间里欢度生活。