听田野说话作文800字
犹如一匹厚实的锦缎，将生活与劳作一针一线织进去，构成一幅充满生活气息的画卷。日出，日落，春种，秋收，人聚，人散。朴实的田野用它特有的方式，诉说着庄稼人的生活，呢喃着游子们割舍不断的乡愁。
小时候常跟随父母下田。当大人们手持锄头埋头苦干时，我便戴着一顶草帽躲进小路边的草丛里，捉蛐蛐儿和蚂蚱，听夏日的蝉叫声，悠远鸣长，仿佛田野在我耳边低吟浅唱，舒服极了。水井边的抽水泵不时发出“咚咚”的声响，特别有节奏感。大自然的和声构成了我五彩斑斓的童年，伴我走过愉快的年少时光。
夏至时分，大片金黄色的麦田尽收眼底。每当这时，我总会拉上小伙伴在田里奔跑。秋风飒爽，淡淡的麦香飘入鼻中，耳边混杂着大人们爽朗的笑声、嘈杂的收割机发动声、豌豆荚的炸裂声和熟透的麦子摩擦碰撞的“沙沙”声，活脱脱一曲农家交响乐。我想，田野也是在用这种方式和人们分享丰收的喜悦。
雪落纷纷地无声。冬天，万籁俱寂，雪花，这水滴化作的精灵将万物装点得银装素裹。田野这时也陷入了沉寂，这也是它一年中最“安静”的时候。它正在积蓄肥沃土壤呢，打好基础才能在来年取得更大的丰收。仔细听仿佛还能听到均匀的呼吸声，那是麦苗们在休憩。“瑞雪兆丰年”，田野无声无息地向人们传达着来年大丰收的讯息。
待冰雪融尽，河水上涨，山坡上渐渐绿了起来。这时的田野最热闹。布谷鸟语，淡淡花香，风拂杨柳，树叶作响，麦浪翻滚，碧波荡漾。我想，天籁之音也不过如此。一叶一菩提，一花一世界，我喜欢光着脚坐在地头望这田野里的景色，聆听它的一草一木一世界。脚踩在那片黄土地上，有种莫名的踏实感。
后来，我才明白，那份踏实，源自于我对这片土地的热爱。
如今远离家乡和那片田野，我时常梦到自己在田野里奔跑，像儿时一样。我看到那些面朝黄土背朝天的背影在田野里前行，我听到大风对我的呼唤，我听到虫儿“啾啾”的鸣叫，我还听到家乡人那熟悉的粗犷的笑声，越飘越远，随风而逝……
故乡的田野啊，你是出门在外游子的梦结，是土生土长的庄稼人的根基，是我们抹不去的乡愁。我听到了你在梦中的呼唤，听到了你的诉求，愿我再见你时，你还如记忆中那般美好。