家乡的灶作文800字
时间：2026-04-10 07:48:33 | 投稿作者：郝冠羽
当我想要翱翔时，总有一缕炊烟给将要启程的我送行；当我将要坠落时，总有一缕炊烟拖住我疲惫的身躯；在我想要回程时，多希望也有一缕炊烟领着我回到梓里。
“灶”这听似老土又落后的设备，却与我一同度过了春夏秋冬，熬过了三伏三九。
从我记事开始，奶奶家就一直用灶来煮饭，烧菜，那时的灶很大，一个灶上有着三口锅，灶台上能放得下砧板和许多菜。特别是年前，一整条庄子上的人都很忙，奶奶家也不例外。那时爸爸妈妈也都会放假，来到奶奶家，做年糕，白面饼和包子。前一天晚上把面粉、糖精、苏打、水之类和到一起，放到一个大瓷缸里，然后把它埋到灶旁边的草堆里。第二天早上，一大团柔软白嫩的面团就“出生”了。奶奶把火开起来，我却跑过去和奶奶抢着烧，这口灶已经有了年代了，灶外也有了几个小洞，时不时从里面溅出小小的火星，灶上的石灰也已经往下脱落了许多，露出了里面发黄的红砖，高高的烟囱也已经被熏得乌黑，仿佛是顶天立地的擎天柱。坐在灶膛前，说是烧火，其实玩得不亦乐乎。
把一把稻草全部塞进灶膛里，挠挠头，看着灶膛里的灰烟直冒，就是不着火，气急败坏之下，就鼓起嘴往里面吹气，还是不着，就把头探过去看看。突然“砰”的一声，火瞬间蹿起三丈，我前额的头发懦弱的蜷缩了起来，躲避这红色的炙焰，这锅灶不仅给了糕的热量，也慷慨的给予我一股温暖的浪潮。
时光匆匆流逝，我的童年是与这老灶一同度过的，蒸发饼时那云雾缭绕的厨房，炒菜时飘出的缕缕轻烟，寒冷时给我的阵阵温暖，仿佛是过眼云烟般飘过。
可现在科技越蹿越高，老灶也渐渐退出了时代的眼线。人们放弃了这既不方便又不环保的设备，都换上了新式的煤气灶，电饭煲。渐渐地，渐渐地……我忘记了那焦糊的锅巴的味道，忘记了自家做的包子，饼，年糕的味道，也忘记了童年的味道，仅仅剩下一具吃惯了大鱼大肉的躯壳留在这世间……