变作文800字
“世界变化不停，人潮川流不息”，人生的漫漫长路上，一切都在变，从一个时代到另一个时代，或从一天到另一天，改变是我们每个人都无法逃脱的命运。
我拿起一张旧照片，与母亲的身影不断对比，说不上来的奇怪，总觉得母亲变了。什么变了呢——是泛白的鬓角，还是粗糙的指尖，亦或是愈发宽大的身材……年轻时的母亲，素指纤纤，长发飘飘，身材匀称，对着镜头笑意盈盈，而如今，她眉宇间尽是倦懒，发间隐着银丝，不自觉得弓起腰背，指间尽是一道又一道细碎的伤痕，如同一株高粱。它旺盛挺拔，但被日渐丰硕的果实压弯了腰，直至调零。
或许说，母亲与母爱本就仿佛高粱，将大好的年华交予岁月去雕刻，将挺直的脊梁交给孩子去驶使，岁月不断在她身上刻下风霜。孩子在她身上留下伤疤，风变了，云变了，雨变了，母亲也变了，什么变了呢——是她的心境，在渐渐地衰老，沉重，她的生活，变得一成不变，循规蹈矩。
是否，当一样事物，变老时，便不足为道了呢。母亲老了，她的子女，离她愈发地远了。那把红绸伞，也老了。那是把青竹绸面的伞，温润如玉，古色古香。但它变老了，伞柄上，一道一道的裂纹密密麻麻地延伸着。我捧着它，满大街小巷地，去寻修伞的师傅，幼时乡间随处可找的人，今日却怎也找他不着。终于，我钻进一条偏僻的小道，见一位老人，地上摆着工具，倚在树旁，静静地吞吐烟雾，我忙请他修伞，他霎时眼前一亮，一把扔去手中的烟。唰得站直身子，利索地修了起来。我却看得心酸。如今的人们，伞坏了便丢，大不了买新的，还有几人，来找这些老匠人？是人变了？社会变了？还是世界变了？茫茫然。
当我们怀念童话的经典时眼前的风景也常会有耳目一新，在某个秋天一首歌谣吟唱至今，在某个夏夜倾看了繁星，就已习惯静夜昂首点点繁星。或许当决定改变时，却发觉一切根本无需改变。亦或许当发现改变时，其实一切早已改变。但我还是乐意，在千变万化里，在午后的窗边，饮一杯热茶，捧一本书悠悠地去生活，久伫而立，任他变故。