一张课桌作文800字
课桌上的花纹，是它的伤痕，却也是它美的绽放。
——题记
还记得刚刚升入小学，老师就对着一腔懵懂，茫然无挡的小朋友说：“大家不要在桌子上乱涂乱画，我们要像保护自己一样保护你们的课桌哦。”那些小朋友一边点头，一边用小小的手，握着大大的铅笔在桌上来回涂抹，原木色的桌子转眼黑了一块。
再大一点，老师让我们带来彩笔上美术课。这时的课桌，荣升成了一张实木画板。因为那小小一张纸画不出我心中的绚丽色彩，一节课后桌上如同放了一个调色盘。老师看了直摇头，我却觉得好看极了。
等我能够熟练签下自己的名字时，课桌又变成了签字板。小的楷体的宋体的，千奇百怪，童趣盎然的签名，宣示和捍卫了那属于我的小小主权。五颜六色中童真的笔触跃然板上。
爱画画的姑娘们桌上总会有那么几个大眼长腿的动漫人物，喜欢科幻的男生们辣鸡。总有那么几个机甲战士保护着他们的一张张课桌。“我的同桌没我聪明。”“我的同桌没我厉害。”这样逗趣的语气往往存在于两个课桌的夹缝边。每看一眼就会狠狠地瞪一次同桌。
老师们反反复复的叮嘱我们不要在桌上涂写了。每当放假前夕，一个班级的孩子都在那拿着橡皮埋头擦着桌子，一边擦，一边笑。往事一幕幕浮现，泪水一点点汇聚。纵使这样年年复一年的擦，日复一日的现，如同时间一样没有尽头。
最爱干的就是趴在课桌上，一边用手指摩挲着那已经烙印于木板之中的文字，一边感受着离别的不舍与相聚的欢愉。曾有一行字刻在我的桌上，那娟秀的字迹如风般抚慰着将要分别的毕业生们惆怅与难过的心。谁刻下的，谁又会看到？一切的一切无从得知，但只要能被看到，它的意义就很大很大。
上初中后看到了最多却最温暖的祝福，不过是一句中考加油，或是高考加油了吧！这些不用华丽的辞藻的语句，却最能触到内心的焦虑，使之平和。
桌面上的刻痕，记录了我们对课桌的伤害。可这些刻痕。连接了一届又一届素不相识的普通学生，见证着一个又一个孩子的成长。他是被镌刻出的青春印记，是闪烁在记忆深处的温暖灯火。