那树的私语作文
天边的一抹晚霞，嫣红嫣红的，仿佛要溢出红色的琼浆，四周静静的，静得使人心中升起一缕柔意。这时的天如在梦幻中一般，地也如在梦幻中一般，静寂得飘渺柔长而缠绵。
我坐在老家门前的老树底下，抱着双膝，聆听着黄昏的无声的歌。这棵树是爷爷年轻时栽下的，在我家已经生活了几十年了，儿时的我整天在树下嬉戏玩耍，额头碰在树干上便疼得大哭。而奶奶总是笑嘻嘻地安慰我说：“不哭，不哭，再哭大树爷爷可要笑话你了！”风儿吹着树叶，发出沙沙的响声，真的像大树爷爷的笑声，我立刻破涕为笑了。儿时的生活，因为这棵大树而增添了许多情趣。
在我的眼中爷爷是位艺术家，又像是魔术师。爷爷总爱摆弄一些花花草草，老家有两个院子，前院是爷爷精心裁剪培植的名贵品种，栽在各种各样奇异的花盆里，奇形怪状的根茎别具一格，甚是精致。后院里是高大的花树，都直接栽在地里的。每到春天，花儿们争奇斗艳，树也枝繁叶茂，爷爷就如同一个辛勤的园丁，太阳刚刚睁开惺忪睡眼，爷爷就在院里忙得不亦乐乎，剪剪叶，修修枝。花草似乎也都雀跃起来，清晨的阳光沐浴，夜里的雨露滋润，叶子都透着绿光，仿佛要跟太阳比试比试，呈现出一片生机勃勃的繁荣景象，好不热闹。
可我偏爱门前的那棵树。
记得儿时，放学回家，还没到家门口，我就从爷爷的脚踏车上跳下来，蹦跳着奔向那棵树，和小伙伴们一起在树下嬉戏玩耍，模仿着大人给他浇浇水，捉捉虫。有时爷爷心血来潮，抱着小提琴在老树下拉首《渔舟唱晚》，我也歌兴大发，唱起了快乐的歌，爷爷于是就给我伴奏。过路的街坊邻居总会用羡慕的眼光看着我们，嘴里说着：“瞧这爷孙俩，可真幸福！”然后大家都笑了，那树也笑了“沙沙，沙沙……”每每闻到饭香，或听到奶奶亲切的“吃饭喽！”，我们才告别那树，走进家门。
似乎有什么魔力，伴着乐声与清脆的笑声，那树长得格外挺拔，枝叶也格外繁茂。某个午后，坐在树下的石板上，倚着它健壮的躯干，阳光俏皮得从叶缝里溜进，带着一丝暖意。贪婪地呼吸着那树带来的清新，懒洋洋地闭着眼睛，享受着生命中最透明、最纯真的惬意，感觉世上最幸福的事情，也莫过如此了。
时光流逝，似乎能听到时间磨损的声音，我从稚嫩的孩童长成了亭亭玉立的少女。从小学到初中，从初中到高中，学业渐渐加重，再也不能像从前那样陪伴那棵树。院里的许多花草也化作了春泥，又增添了新的花木，爷爷的小提琴也换了新的。只有那树，它依旧伫立在门前，风吹日晒，看上去好像也不再那么挺拔。
每次回老家，似乎有意避开似的，我总是害怕看见那树，可每每从它身边走过，我都会偷偷地将目光投向它身上的每个角落，我似乎能想象的出，它是忍受了多大的孤独与寂寞。我又似乎能看到它眼角那颗晶莹的泪珠，是因为见到我而喜悦，还是因酸楚而哭泣？……
每次要离开老家，我都恋恋不舍。我从小在这片热土上长大，已经深深地爱上了这里的气息。奶奶总是站在家门口，目送着我们的身影隐没在远处，我频频回头，看到奶奶那日渐佝偻的身影，越来越远，我的鼻头不禁一阵发酸……
终于，在我又一次回老家的时候，我鼓起了勇气，来到了那树的身旁。看着它饱经沧桑的面孔，好像透着一丝喜悦。我轻轻地依偎在它的身旁，不知怎的，一颗滚烫的硕大的泪珠打在已风化了的石板上。爷爷从屋里出来，“这树上有蜘蛛网，看我把它消灭喽。”说着抬起脚想把网弄下来，谁知几次都没够到那个高度。爷爷嘴里念叨着：“老了，老了！”
是啊，人不再是那时的年轻，树也不再是那时的挺拔，我好像能听到那树的私语：为爱腾出一点时间，常回家看看。