感悟时间作文800字
时间的封存，在泡菜缸打开的那一刹那绽开。拿出那腌好的菜，听那被切开一瞬间的声音，时间的香味逸出，伴着淡淡的清香。炒后放入口中，看着眼前的您，尝着口中的味道，十年光阴被压缩在其中，任我感悟……
记忆回到儿时，最难忘的是火炉旁一高一矮的小凳。冬天，在暖暖的火炉旁。一老一少在那儿择白菜。您那灵活的手利索快捷地洗滤，一气呵成。再用一块大石头将缸内的菜封实。然后便等待时光的推移。年幼的我总吵着要吃，您总无奈而和蔼地笑笑：“等等吧，时间是神奇的，只有在点滴的等待中品出它的味道来。”我懵懂地点头，却在几周后看到时间神奇的魔法，将菜炒好后夹一筷子，满口酸爽。我开心至极：时间能将白菜变得美味，更能带来享受。我望着一旁满足的您，仿佛我们共同的幸福也是时间带来的。
十载春秋，我与父母漂泊他乡，时间就这样飞逝，年岁就这样交替。每年您都来电询问归期，每次却都是失意而冰冷的结果。
这个冬天，我终于踏上熟悉的乡土路回乡。不禁为您——那个为我开门容颜苍老的妇人一惊。深度老花镜下流露出您惊喜的神情，您把我迎进屋，却被人有种似曾相识的味道吸引。您说，在用十年前的老酱腌制泡菜，就等我回来。说罢，便将菜缸打开，望着那有些揉了的菜，您惭愧到：“人老了，手笨了，菜腌的难看了。”
菜端了上来，我伸筷夹入口中。在牙与牙挤压的一刹那，舌尖上的味蕾砰然绽放！时间啊时间，你匆匆地带走着许多，也留下了许多。看着一旁的您，泪潸然而下。时间啊，岁月啊，你似乎想将十年的光阴才我脑中一闪而过，我却似乎看到你掩藏的每一幕：姥姥。您为了腌出那缸泡菜，手上生出冻疮，却日夜守候在缸边，数着归来之日；当听到电话那头的回答，您一年又一年的希望就往复地燃起，幻灭。您，十年，甘愿让时间带走你的年华，岁月，却又情愿用自己的时光岁月驻守这一缸菜，不被光阴带走。时间的味道，辛酸却伴着幸福，它能在您的爱中变成催化剂，让这味道永驻。
感悟时间，在时间的洗礼中，我品尝到了：因时间，菜的味道发生了转变；因时间，您的衰老不可避免；因时间，我对时间的感悟有了转变……但姥姥，您的爱在时间的贮存变化更加浓郁。时间的感悟，便在那一缸菜的味道中，刚下舌尖，又上心头……