感悟时间作文800字高中

一天收拾旧物时，无意中翻出小时候的相册。其中一张纸相片上，凝聚着有姥姥陪伴的时光，与我以前对时间的感悟。

第一张相片上，姥姥正面带微笑地把着我的手写字。

小时，我认为，时间是呆板的。时间如一条无形的绳索，每天下午将我锢在书房中，一遍又一遍地写那重复了一遍又一遍的字，让人烦躁；时间又如姥姥的手，无声地催促我，将我推向桌上的那沓方格纸，温柔，却不容拒绝。整个下午，最为枯燥的莫过于讲解笔法了，此时时间更加凝固了一般，愈发的难熬。知道姥姥说：“出去玩吧，”那条绳索才松开，放我出去。我才觉得时间又恢复了走动。

第二张相片，是姥姥回老家后，再见时照的。还记得与她一见面，我就惊诧地睁大了眼，仿佛不认得她了。见我惊讶的表情，她无奈地长叹一声，一丝苦笑从她脸上显露“哎，老了。”时间如一位画师，在她眼角勾勒出几痕鱼尾纹，用白色颜料将她满头青丝化作花白，让她与从前判若两人，时间又仿佛会变戏法，在姥姥脸上，记录下它的足迹，让人感到，它的匆匆。

翻到最后一张，我眨了眨眼，竭力控制住眼眶中的泪水：黑白相片上，姥姥脸上仍带着她常有的微笑。还记得，当噩耗传来时，我哭喊，诅咒着时间的无情，一遍又一遍地拨打她的电话，却没有回音，最终也只好

时间的封存，在泡菜缸打开的那一刹那绽开。拿出那腌好的菜，听那被切开一瞬间的声音，时间的香味逸出，伴着淡淡的清香。炒后放入口中，看着眼前的您，尝着口中的味道，十年光阴被压缩在其中，任我感悟……

记忆回到儿时，最难忘的是火炉旁一高一矮的小凳。冬天，在暖暖的火炉旁。一老一少在那儿择白菜。您那灵活的手利索快捷地洗滤，一气呵成。再用一块大石头将缸内的菜封实。然后便等待时光的推移。年幼的我总吵着要吃，您总无奈而和蔼地笑笑：“等等吧，时间是神奇的，只有在点滴的等待中品出它的味道来。”我懵懂地点头，却在几周后看到时间神奇的魔法，将菜炒好后夹一筷子，满口酸爽。我开心至极：时间能将白菜变得美味，更能带来享受。我望着一旁满足的您，仿佛我们共同的幸福也是时间带来的。

十载春秋，我与父母漂泊他乡，时间就这样飞逝，年岁就这样交替。每年您都来电询问归期，每次却都是失意而冰冷的结果。

这个冬天，我终于踏上熟悉的乡土路回乡。不禁为您——那个为我开门容颜苍老的妇人一惊。深度老花镜下流露出您惊喜的神情，您把我迎进屋，却被人有种似曾相识的味道吸引。您说，在用十年前的老酱腌制泡菜，就等我回来。说罢，便将菜缸打开，望

一如以往，丝丝缕缕的风吹动母亲额角的碎发，一根纤细的银丝在海蓝的窗帘中亮得显眼，似针，在我的记忆中挑破一个缺口。时间从中喷涌而出，我似乎有了什么新的感悟。

记忆里，母亲常着一袭蓝布印金文的长裙，戴上青金石的耳坠，把自己打扮的精致的很。她常煮一壶沸水，恣意一淋，看着紫砂容器上升起氤氲，再动手做茶。水汽升腾中，母亲的脸有些模糊，但一头青丝黑得漂亮极了，清风勾起母亲的青丝时，便是母亲固执的把一杯滚烫的茶推给我，让我浅抿的时候。

母亲爱品烫茶，这我是知道的，她也爱耐心的给我讲小时候的故事。她还爱把自己扮得精致，因为她觉得这是对茶的尊重。常常是这般，一个下午便流逝了。也就这样，在年幼的我心里，留下了“时间就是母亲的一袭长裙，一盏茶”这样简单又幼稚的印象。

轻轻笑了笑，我想把记忆中的母亲与现状的母亲重合起来，但隐约觉得有什么不一样。

侧目细瞧，母亲依旧如以往，把自己扮得精致。但时间确实变了母亲，母亲的眼中不再有曾经那抹固执，而是添了一份轻愁与无力，母亲竖起了发，因为她的发丝染上了霜华，她不再对我讲了，而是含笑听我抱怨学校种种，甚至，她改泡了温茶。

我从没想过时间流过这么久，久到母亲变了如此多，但流淌的记忆之河告诉我，时间早早便从我因繁忙而不

时间，可以说是世界上最具有迷惑性的了！它走得有条不紊，却不会因你的停歇而停止！它看似走得很慢，但在缓慢的背后，却深藏着震撼的力量！好好地感悟时间吧，体会它给一切带来的难以想象的变化！

秋收的时间再次来临，不少“麦客”一大早就在村里揽生意，但今年不同往年，一辆辆崭新的收麦机已取代人工。因此，不少“麦客”都丢了饭碗。我不禁叹息时间所带来改变之巨大。

早上刚刚洗刷完毕，就被一阵敲门声所打断。原来，又是一波“麦客”想揽生意。先前父亲已经拒绝了不少“麦客”，家中已购买“收麦机”，自然用不着他们。可我还是不忍心拒绝，看他们背着工具转了好几天，想必一个生意也没揽到吧！于是，我背着父亲，让他们去自家另一片地割了。

远远望去，我们熟练的拿出工具，弯下腰，抓住一分一秒的时间，埋头苦干，但如今的他们好像已经力不从心，手臂挥舞的再快，也赶不上庞大的机器；步伐移动地再快，也比不了机器高速转动的轮胎。时间已经改变了一切，现代化机器的时代已悄然走来，“麦客”们会因时间的变迁而无用武之地。一瞬间，时间震撼了我，我禁不住停下来细细地感悟它，

它安静地站在那里，上面的灰积了一层又一层，提醒着我，感悟时间的流逝。

覃是第一次来我家，我对她说了句“随便坐”就转身进了厨房准备洗些樱桃。透过流水声，我依稀听到悠扬的琴声，很是熟悉，却在回忆的沉淀中随着时间的更迭难以寻觅。

循着琴声，走到书房门口，除了放满各类书籍的一排排黑色书柜外，最惹眼的就是落地窗边的一架三角钢琴，这积了厚厚一层灰尘的是去年生日时爷爷送来的礼物。我从四岁开始学习钢琴，到了小学六年级考过钢琴九级又因为小升初的缘故便生疏荒废了，也不知是不是因为老爷子年岁大糊涂了才送我这种东西，甚至长时间请人过来调音。这么长时间以来，我自然是无暇顾及，任由它被灰尘掩盖了光彩。看着厚厚的灰，微微皱眉，不知是苦涩还是愧疚。

覃闭着双眼，沐浴在温和恬静的阳光里，双手在黑白琴键间飞舞跳跃，流水一般的琴音缓缓从指间淌出，那样安详。

时间回转，脑海中浮现一幅画面。窗边弹琴的小孩的背影，窗外便是满树的春花开满枝头，只要风轻轻一吹，细密的粉色花瓣就会从窗外飘进房间，跌落在琴键上，随着黑白按键上下起伏，似是一片花浪。那时，一个男人会静静地站在小孩身后，听她并不娴熟甚至磕磕绊绊的琴音。小孩若发现身后有人，就会开心地转过身，任男人轻刮鼻尖。那时小孩觉

小时候，我爸出去讲课时，总会提着个公文包，里面装着给学生上课的讲义，一支笔和两本自己在看的书。我在楼上看着我爸一个人走在校园里，我觉得那时候我老爸最帅了。

有时候我会偷偷溜进他讲课的教室，看着他拿着粉笔在黑板上写下漂亮的字。他的学生说他上课时总提起他女儿，我心里总是甜滋滋的，老爸在我心中就是无所不能的超人。

那时候我很小，什么都不懂，老爸总是宠着我，给我讲故事，陪我看动画片，答应一切我无理取闹的要求。而那时候我爸总是一个人，但他一个人的样子最帅，我是这么觉得。

前一阵我爸查出肠胃有点毛病，要做个小手术。本来那天是要一早就去医院的，我妈开会，我爸便一直等我到下午上课，我和他一起出门，我上课，他去医院。

我和他一路走着，没有话。一直到分岔路口，他和我说了拜拜，我不知道怎么回应他，就当拜拜了。走着走着，忽然听见老远的一声：“路上小心啊！注意安全！”我转头一看，老爸正朝我的方向挥着手。我心里暖暖的，忍不住笑，说：“知道了！”又摆了摆手，老爸笑了起来，点了点头，转身走了。

我站在原地看他，他还是一个人，手里提着个公文包。可他变了，他头发白了，有些驼背。包里的东西已不再是讲义，而是药。不知怎的，那曾经令我无比崇拜的背

时间的脚步是无声的，冬去春来，天回地转。它能使红花萎谢，绿叶凋零，它能使红颜变成白发，童颜变为老朽……

若问时间是什么？它可能是身高墙上那一笔笔越来越高的笔道，可能是柜子里越发厚重的卷子：它可能是柜子里多了一叠又一叠的衣服，也或是我们越来越长的青丝。

几日前因要上交生活照便翻起了电脑之中的照片。这才发现当年那些幼稚无知的面孔到如今却依然成熟了不少。几年前那些似豆芽儿般的小男生如今也诚然如男子汉一般，照片的闪现中三年的点滴历历在目，陌生至熟稔，初识到相依，时间中这份情谊却亘古长存。

前几日回到姥爷家，院子里空空如也。原来我每次回来时冲着我摇着尾巴，欢蹦乱跳的大黄已不在。我带着泪光问姥姥：“咱家的大黄去世了？”姥姥哭丧着脸摸着我的头说道：“傻孩子，它今年已经八岁了，去了就去了。连你姥爷都已经不在了，更别说这样的幼小生命了。”落寞的我却忽然发现在墙角的纸箱子里卧着一只白色的小狗，似婴儿般大小。忽然间我好似意识到这才是时间，生命的起起落落！命运的跌宕起伏。新生命在诞生而总会有枯败的生命正在凋零。日薄夕山后总会有初生的太阳冉冉升起，这便是时间……

我走出门去

树影一寸一寸在土地上你挪动，那是时间停滞在原地的痕迹，却又是时间匆匆前行的足迹。

回到老家小院，那时间，便尘封在木头床底的一箱箱小人书里了。儿时惊叹，激动于那些精彩的冒险历程和与邪恶势力的斗智斗勇，现在再细细翻阅过那些浅显易懂的画面，只剩无奈的微笑。不禁感叹那时间将自己的痕迹不小心留在书皮的尘土上，留在泛黄发白的书页间。恍惚中看见儿时的我坐在书堆间沉迷的样子，又不禁感叹时间匆匆前行，将足迹留在了我身上。

“晚饭好了，快进来吃。”落日余晖映在门前的老人身上，我缓缓站起身回屋，看到那时间，流淌在她苍白的发丝间。

一如几年前的味道，她做的浓浓的笋汤，饱含家乡的味道，却又承载着那悠悠漫长光阴。氤氲的雾气升腾而起，模糊间，看见老家小屋什么都未变，陈旧的书柜，红砖砌出的窗台，仿佛一切逃过了时间的洗礼，复而望向面前的她，看她苍白的满头发丝，看她笑时眼角堆出的层层皱纹，看她举手投足间被时间刻下的一处又一处痕迹……时间凝固在这片土地，这碗汤，却又以惊人的速度在她生命间流淌。

回京的前一天，我郑重地与她道了别。迈出老屋，巷子对面的米糕店正发出诱人的香气。我惊喜地跑过去，看到那时间，蔓延在小店里。早已摒弃人工打糕的方式，

时间像是温柔的母亲，轻柔地为儿女褪去幼稚的外衣，而更多的时候，时间又好似无情的镰刀，冷漠地斩断溢满活力的岁月……

和母亲一同翻开儿时的相册。时间，在奔跑，母亲笑着说：“瞧，你小时候多可爱啊！现在一晃眼都长这么大了！”母亲眼中有着对消逝岁月的叹息。似乎只是一念之间，我便从一个不及桌子高的孩童，成长为1米65的少年，这些都是时间的作品，而再看看身旁的母亲，眼角已有了细细的皱纹。我蓦地看到了时间，时间是飞快长长的乌黑的头发，时间的累积而加深的皱纹，时间是渐渐叠加的摞摞照片。

时间像是化学中的反应物，消耗掉些东西，却总会予以回报。我仰卧在病床上，烦躁地抱怨着这弱不禁风的身体。屋内，药香弥漫，母亲用木勺不停地搅拌，一边不时直起身来揉搓着腰。母亲不顾工作劳累，下班后便成了我的贴身医生，坚持中医调理。灶前，她总是叨念着。火光映红那微笑却显焦急的面容，白发又如偷走时间的贼，尤为显眼。我看到母亲的皱纹日益加深，身形已有些许佝偻。泪水在此刻飞扬出了眼角，药箱随着时间熬煮渐渐化作翩飞的蝴蝶，浸入我的心间，让我感受到母亲的细腻，绵软和甘甜。时间就这样偷走了一位母亲操劳的岁月，却又加深了浓郁了亲情与深沉的爱。

&ldquo

母亲的发丝在指尖淌过，一如痛楚在心中淌过。时间，在肆意蔓延；浸染过白发，浸染过爱意，直到浸染过每个旁观者胸前的白花。残忍，让人害怕。

本是同往常一样烦躁地拒绝，见母亲恳切的目光，便只好开始帮她拔白发。“你哪有什么白发？”乌黑带小卷的发丝在母亲劲旁松散开来，我只觉和往常没什么两样。然而，拨开最外层头发的一瞬，我怔在原地——无数被外表的假象隐没了的白发接连显现；想动手拔去却不知该从哪一根拔起。随意拨动，白与黑交织让母亲的头发染上灰色印象，一如我那瞬间冷彻的心。手，终是颤抖了。

日复一日，我从未发现过母亲的变化，让青丝化作白发的是几天、几个月、一年，还是几年？我犹豫了。我不知道答案。时间真是残忍呢，是在和母亲拌嘴间，还是一摔门之间，就逃得无影无踪。

猛然抬头望见桌上立着的相片：而立之年的母亲拥紧笑得天真的我。母亲的秀发如瀑布般从肩头泻下，乌亮，及腰；而我扎着漂亮的麻花辫，那复杂的纹理，甜美的造型，一眼便知出自母亲之手。十年，时间远不只在母亲的发丝间游走。我扯扯嘴角，却怎么也笑不出当年的灿烂花开。十年，原来时间依然冷却了母女俩的幸福。

忽地记起几天前母亲还说要在我头上实验新学的发型。“我要忙死了，你