那座灯塔作文
城市的霓虹终究是散了，不再是吸引人魔幻，在城市里的人在无限的压力与迷茫中感到窒息，然而，乡村里的人却仍以为城市就是繁华的花花世界，无比向往。这让我想起了钱钟书在《围城》里的那句话：里面的人想出去，外面的人想进来。
阿木，是我认识的一个大叔，现在在渔村里做一个守灯人。他有三十多年的北漂经历，做过小贩，扛过水泥，也曾扮演过几日龙套。总之，他几乎各行各业的事都做过，按他的话来说：在那的生活闹的很！
和他初识，是母亲带我去他那买糖人，他做的糖人，想想都让人垂延三尺。村里的小孩大都爱他，都唤他一声大叔。我是帮他买糖人的熟客，后来熟悉起来了，也帮着他卖糖人，有时，鉴于我的表现良好，大叔会给我做他独门手艺——糖葫芦。糖葫芦的滋味要比糖人的滋味更诱人。我问大叔：要不做点糖葫芦卖吧。我建议过很多次，大叔都只是笑笑，不再说话。眼神里似乎流露出莫名的苦涩。后来，乡里的大妈悄悄地告诉我，大叔在北漂的几十年间，做过很多事，最后差点可以发家致富了，就是靠自家独门手艺的糖葫芦，可也正正是糖葫芦，毁了他：店里的伙计私自拿回扣，进了不合格的原料，导致他的店被食监局封了。可能是意气消沉了，便就回来了。真的只是这样吗？再后来，稍长的我问起了大叔为什么回乡，他说最让他受不了的时城里人的冷漠，生意失败不就是压垮骆驼的最后一根稻草而已，给了他一个回乡的理由。
在我的记忆里，很多东西都有两个完全不同的版本，一个源自心灵的想象，一个来自自身的经历。仿若看到一个鲜艳的果实，心里想着一定很美味，但当你尝到后，你会觉得很是苦涩。这便是向往时与得到后的不同。大叔在年少时，抱着一颗热血之心，带着对城市的向往来到了所谓的花花世界，但给予他的只有为生活而忙碌的苦闷。他说，不是每个人都会适应城市，人应该住在自己适应的地方，而不是一味地追逐繁华。
如今的大叔，早已白发苍苍，也不再为生活而忙碌，他成为了一个悠闲的守灯人，为别人亮起了一盏灯。