那座灯塔一直亮着作文

城市的霓虹终究是散了，不再是吸引人魔幻，在城市里的人在无限的压力与迷茫中感到窒息，然而，乡村里的人却仍以为城市就是繁华的花花世界，无比向往。这让我想起了钱钟书在《围城》里的那句话：里面的人想出去，外面的人想进来。

阿木，是我认识的一个大叔，现在在渔村里做一个守灯人。他有三十多年的北漂经历，做过小贩，扛过水泥，也曾扮演过几日龙套。总之，他几乎各行各业的事都做过，按他的话来说：在那的生活闹的很！

和他初识，是母亲带我去他那买糖人，他做的糖人，想想都让人垂延三尺。村里的小孩大都爱他，都唤他一声大叔。我是帮他买糖人的熟客，后来熟悉起来了，也帮着他卖糖人，有时，鉴于我的表现良好，大叔会给我做他独门手艺——糖葫芦。糖葫芦的滋味要比糖人的滋味更诱人。我问大叔：要不做点糖葫芦卖吧。我建议过很多次，大叔都只是笑笑，不再说话。眼神里似乎流露出莫名的苦涩。后来，乡里的大妈悄悄地告诉我，大叔在北漂的几十年间，做过很多事，最后差点可以发家致富了，就是靠自家独门手艺的糖葫芦，可也正正是糖葫芦，毁了他：店里的伙计私自拿回扣，进了不合格的原料，导致他的店被食监局封了。可能是意气消沉了，便就回来了。真的只是这样吗？再后来，稍长的我问起了大叔为什么回乡，他说

小时候，期待长大，听着大哥哥大姐姐诉说那些趣事，也想亲身感受一下。

小时候的我们，被父母细心保护着，总期待有一天能挣脱保护，因为被保护的感觉不自在。在我的眼里，大哥哥大姐姐好自由呀，好快乐呀，好希望自己有一天也能和他们一样，像一只小鸟，长出了丰满的羽毛，可以飞离巢穴，可以自由歌唱，可是他们说：“还是你们好啊！没有压力，没有烦恼！我们也想回到小时候。”当时的我不明白是什么意思，为什么长大不好，变小反而好了呢？带着这个疑问，我一直期待着。

后来，我长到了当年哥哥姐姐这么大时，才找到了答案。小时候父母保护我们，是为了不让我们受到伤害，因为年幼的我们太容易上当受骗。长大后，有了自我保护的能力，父母自然就放心了，我终于在这时，得到了我期盼已久的自由，可新的问题又来了。

长大了以后，学得更多，身体更累。以前回家就玩，可现在回家要做作业，直到很晚。以前在学校里追打笑闹，可现在却必须安安分分老老实实地走路。从前的日子回不去了，现在的我才明白，为什么哥哥姐姐说想回到小时候，为什么让我现在好好玩，不然以后就没机会了。我不再期待长大，因为我开始知道在后来的日子里还将懂得更多——社会上的人心险恶，工作上的勾心斗角，生活中的巨

每个人都有自己盼望的东西，我不过是一个小小凡人，自然也不例外。但是，我所盼望的，在名字上，在意义上，都与他人不太相同……

权利

我盼望着的权利，是自主权。我小小的内心之中对自主权有着无与伦比的渴望！没有自主权，一切都只能受人支配，听人指挥！

自己所无法掌控的生活，实在是太过难受，太过无助。而对于这样的生活，我内心早就萌生出了几分厌倦、几分厌恶，还有那更深更深处的，几分无奈……

而这样的想法，早在二年级时，便已逐渐生根、发芽——

下午，阳光明媚，万里无云。

“吴桢，去帮我拿下水壶！”

“吴桢，把材料给我拿过来！”

“等一下，那个同学，帮我去叫一下九班的XX……”

我在各个楼层之间穿梭着，一丝不挂地执行着各个老师交付于我的任务，漆黑的瞳眸深处，早就衍生出了浓浓的不耐烦，但在这一帮老师眉眼间惯带着的严厉之下，却不敢有丝毫的表露，低着头，一言不发地走动着。

……

回到家，转身放下沉重的书包，还没来得及歇息的我便被老妈唤到了餐厅。

“你瞧瞧你自己，这么晚才回来

灯亮着。

亮起的不是灯，是希望；发出的不是光，是坚强。

指引过一个个迷途之人，扶持起一个个软弱者，把希望种在他们的心里，将坚强亦赠予他们。让他们点燃希望，勇往直前，重新站在这个世上。

那金黄的灯光，照亮了天地之间的黑暗，照出一片极其肥沃的土地，满地的金黄，满地的宝藏。

那闪烁的灯光，将希望之光传出很远很远，让所有人的心中，一片金黄满是灯光，满是希望。

那不断摇曳的灯光，刺透了所有阻挡希望的黑暗，驱散了所有人关心中的彷徨，将希望播撒在整个世界上。

那充满希望的灯光，传递着无尽的理想，让人类的世界生机勃勃，蒸蒸日上。

灯油永不枯竭，因为灯油就是希望，希望无限，灯光永恒。灯是永恒的，是希望之灯，是勇者之灯，是永恒的辉煌之灯，因为它才有人类世界的永恒的辉煌。

传承天地，所有智慧的灯，不断照亮前进的路，不断照亮我们每个人的心，驱散所有阴霾与灰暗，让我们健康成长。

灯长存于绝望者心中，播下希望的种子，让失败者卷土重来，重振旗鼓，再现往日辉煌。

灯长存于软弱者心中，播下坚强的种子，让软弱者逐渐坚强，逐渐挺立，以崭新的姿态重新屹立于世界。

前方虽然昏暗，但灯光却不畏惧一切希望，不受一切阻挡，冲破迷雾，到达神秘的前方。

前方是深不可见的大海，前方是黑暗阴森的洞窟。灯光坚强的挺进，探索

门其实开着，它永远不会是锁死的，它是关着的不假，但你会发现钥匙一直插在上面。你只要肯拧动一下，就会发现一个更美好的世界。

记得听说过这样的一个故事。有两个人都想过河一个人想造船过河，而另一个人想搭桥过河，两人的想法都很好，但他们都想让对方和自己一起按自己的意愿做事。两人无休止的争吵，终于有一天他们不吵了。因为他们达成了共识：一起等河干了再走过去。

我们又何尝不是这样的呢？很多人都是思想上的巨人，行动上的矮子。只会用想象力构想出梦中的摩天大楼，却很少有人为之付出行动。

再举一个我自己的例子吧。有很多时候我做数学题喜欢用眼睛看，却不是动手去写。但往往我会想到最后一步，却忘记了前面自己想的。如果动手写，就不会发生这样尴尬的事。哪怕只是写出关键步来。

行动力往往决定了一个人能否成功。最后用威·赫兹里特的一句话总结：“伟大的思想，只有付诸行动才能成为壮举。”

一个人在沙漠中迷失了方向，没有食物、没有水。一眼望去，全是茫无边际的沙。几天后他却成功走出了沙漠，获救了！因为他身上有一个苹果。每当他快要倒下时，就告诉自己“我还有一个苹果，我还有一个苹果”。正是靠着这份信念，他走到了最后，正是因为他心里的那盏灯仍然亮着，他拯救了自己。

灯亮着，就能使人充满力量，勇敢向前。

现在，很多大学生毕业后去创业，甚至有一些人在初中或高中毕业后就去创业，踏入社会，努力闯出自己的一片天地。他们大部分没有丰富的经验，没有靠山，没有充足的资金，甚至没有足够的知识。但仍然不畏艰难险阻，勇敢向前。即使负债累累，得不到他人的支持，也不曾放弃，之所以能做到这些。是因为他们对自己永远有信心，相信自己会成功；是因为他们心里的那盏灯一直亮着，永不会灭。

灯亮着，能使人充满信心，不懈奋斗。

许许多多的成功人士，之所以能够有今天的成就，必然经历过无数次挫折，受过无数次打击。爱迪生为了发明电灯，尝试过几千次，也失败过几千次，但也始终没有放弃，发明出了震憾世界的电灯；林肯为了竞选上总统，一次次的落选，但他也始终不气馁，依靠自己的实力，实现了愿望。像这样的事情，还有很多很多。这些人的天赋并不比其他人高，只是因为他们不畏挫折，敢于挑战

当你认为世界上的一切都在与你作对时，当你认为上帝为你关上一扇门同时又为你锁上一扇窗时，请努力寻找黑暗，并无所畏惧的前进吧！因为在黑暗过后，总会有等待的光明！

坚持

有可能你的生活事事不顺，也许你的前方满是坎坷，也许你的风帆残破不堪，也许你的翅膀被人折断。你会因此而低头吗，你会因此而放弃吗？回答这些问题的永远只能有一个字：“不！”

你要坚信，失败后的成功总是耀眼的，风雨后的彩虹总是绚丽的！你要坚信，通往成功的路总是顺畅的，黑暗后其实是有光明的！

挫折

我会经历许多失败，会是成绩的不理想，会是一次次的磨难坎坷。我会以为是理想的破碎，是希望的毁灭！可每当我想要放弃时，那一瞬得短暂的光，就会照亮我的世界，就会告诉我前进的方向！

理解

有时我会被一次又一次的误解，就像伯牙与钟子期，知音甚难求。我会抱怨，就像同学们对我的误会那样，就像我的行动别一次次嘲笑那样，似乎没有人理解我的所作所为，但理解之门始终开着，万千世界，你既是伯牙，那么终会有你的钟子期在等待与你相遇。

总结

门其实开着，门的背后，或许就有你的翅膀，你的风帆。而你需要做的就是冲向黑暗，打开它背后的门。

一直有通向成功的灯光，在门后等待！

每当家中是一片热闹之时，我总是那一个最孤独的孩子。在一片洋溢着欢笑的人群中，我总是那般格格不入。这群热闹的人，便是比我大五岁的哥哥和他的同学。每每当我想加入他们时，他们总是冷漠地拒绝，加以嗤之以鼻的嘲讽：“你有资格么！”

也许，我的确是没有资格——我从小就这么认为。我既不比哥哥优秀，也不如他那样受人欢迎。我仅仅只是一个内向的，甚至有些自卑的男孩。在家中，我仿佛就是一个可有可无的人，每当家中聚餐时，纵使一张椅子空空如也，他们也不会想到还缺了一个人；在拍全家福时，也不会注意到身旁还有个空位，直到冲洗完照片，才莫名意识到少了一个人，但要说少了谁，谁也想不起来。

一个下着淅淅沥沥的雨的傍晚，我独自一人走在小区的路上。雨像一帘水晶，挂在天地之间，轻薄如纱的雾笼罩在大地上，行走其间，仿佛行走在仙境一般。雨珠从伞的边缘滑落，溅起四溢的水花拍打到腿上，一股寒意悄然而至，冰凉的感觉从皮肤慢慢蔓延到全身。此时，我的心也是冰凉的，仿佛即使在阳光照射下也终年不化的冰川。

公园中，往日熙熙攘攘的健身步道现已是冷冷清清，只有我独自一人打着伞，孤寂地漫步在雨中。墙角，几只小狗依偎在母狗的身边，房檐下，几只小燕子在鸟巢中惬意地打盹，

时光无言，静默在来时的路上。那路上有你，承载着百年岁月的你，温文尔雅，散发着智慧的光芒。因为有你在，杨绛先生，我的人生之路上总立着一盏灯，它亮着，为我指明未知的前路。

那年江南美如画，杨家有女初长成。小小年纪的你，眼中含着泪，却坚强得不肯哭。说来你本应是温室的花朵，可当你面临离家还是留在母亲怀里撒娇的选择时，你依然提起小小的行李箱，不断地跟母亲说着“不要担心”，而后只身踏上上海启明求学之路。

再看看我自己，比那时的你大许多，却不及你坚强。别说是离开父母的庇护独立生活了，就连平常一些小挫折都让我直呼放弃。是你，杨绛先生，教会我坚强，让我明白一个人也能撑起自己的一片天。有你在，照明人生路上的泥洼的灯亮着，我不惧。

那年清华风正好，杨家有女梦入园。你打心里喜欢文学，从小就给自己绘了一个文学梦。当年你要考进梦想的清华园，可无奈人家不招生。但你并没有放弃，你终日沉浸在图书馆中，充实着自己的文学梦。随着岁月流逝，你的文学梦在酝酿沉淀中散发出一种浓郁的香气，最终你心想事成，顺利考入了清华研究院。

再看看我自己，心中也有梦想，却因为害怕付出而使自己在追梦之路上停滞不前。是你，杨绛先生，教会我坚持，教会我穷极一生去追求自己所热爱的。是你让我懂得

有一年夏天，妈妈在院子里给外公擦背，我看见老人干瘦的脊背上那些蜿蜒纵横的疤痕。

在我的个头是现在的一半时，外公最喜欢让我踩在他的布鞋青灰或黑色的鞋面上。我总是伸直了软软的手臂去摸他的下巴上不长的胡子，或者手脚并用往他身上爬。

外公的身体一直硬朗，骑一辆比我年龄还大的自行车，驮两个叮当作响的鸟笼子转遍整个县城，甚至晃晃悠悠骑近两个小时的车去乡下集市给他两只宝贝黄鸟买苞谷，再晃晃悠悠行回家，还不误了饭点。

外公最爱搬个马扎坐到杨树下和邻里几个老人下象棋。他棋艺虽算不上顶好，棋品却人人称赞。落子无悔，赢了不夸耀，输了也不放心上，从未恼过火红过脸。

外公原有一只画眉，嗓音极脆歌儿唱的婉转，后来不知怎么就丢了。那时我比他还伤心，每日一见那只空荡荡的笼子就红了眼圈，外公却并不那么在意，一切皆照旧。后来他告诉我，万物皆由来处来，终向去处去，都是自然缘法。

是否一切事物的暮年，都将归于静默无声与朴实无华，像文人老年归于本真的文章，画者老年接近心灵的画作，像外公。

他是个很有故事的人，妈妈忆及外公早年吃的苦时还落过泪，但这些故事却不从他自己口中道出。外公读书很多，话却渐少，就像漂浮在大洋的冰山，露在水面上的体积不到总体积的十分之一。外公脊背上层叠的伤疤是年轻时战场上留下的