关于河的作文800字
今年的冬天格外冷，我手上提着买书而送的环保布袋，匆匆忙忙地，踏上回家的路。
我口中不断呼出热气，温热的水蒸气在触碰到外界低于零度的空气后，便液化了。当然不去在乎这些——上完补习班后，我便要回家吃饭。我的脑袋里浮现出家中玻璃内侧夸张的水汽，饭菜浓黄的浓稠汤汁和肉片涂抹着油光的画面，加快了脚步。
又要经过那座桥了。我叹了口气，白雾消失在天空中，接着我屏住呼吸，溜过那座石桥，实话说，那河水散发出的味道实在是令人难忘。途中那桥下的河水再次出现在我的余光里，呈一条蜿蜒的稠带状，在浅浅阳光的抚摸下，如一块宝石。它绿莹莹的光泽，那是比翡翠稍浅些的颜色，大致只能这么形容。那颜色的美妙性，是我用语言形容不出来的。若这颜色是一个人的眼睛，那我肯定是不惜一切代价去赞美、去追捧它的。不巧的是，那偏偏是河水的颜色，这令人唏嘘，也令我不解，为什么这样的语句用在人身上就是赞美的词，而用在河水上就是一种讽刺呢？河水为什么会变成这样呢？那是人类脱离自然，毁坏自然的表现么？这样的问题早已不是问题，回答早已不是回答。
路过岸边的包子铺，它的生意完全没有受面前这条河的影响。这里犹如郊区的化工厂一般，白气腾腾。当然，我的注意力总是被杂货铺的那只黄狗所吸引，它一直守在蒸笼旁边，鼻子抽动着，竭尽全力去辨别包子的馅。若是肉包子，那眼里的期待仿佛要具象化似的。但我整日都只能看到那狗睁着可怜巴巴的眼睛去盯着那一笼又一笼的包子，再眼睁睁地看着那些包子到了别人的手上，它好像总是那样地乖巧。最终它家主人还是不放心，给它拴上了绳子，在离那蒸笼几米开外的路墩旁。
河边的积雪有半人高，这曾是大自然带给我们的“惊喜”——鸭绒般的雪花从灰白的天空中飘落，就像我那件坏了的羽绒服一样。但是那积雪除了给小孩子玩耍，完全是个没有用的东西。理所当然，它被堆放在一边。我思索着，人与自然之间究竟是一个怎么样的关系呢？这令我又放慢了脚步。
人类属于自然，却又好像不属于自然。他们从自然中诞生，即便是有多少智慧，都改变不了他们是一种动物的现实，他们时刻依赖着自然；但是他们却努力地想把自身与自然界的其他隔离开来，就如包子铺前的狗，他们用水泥和沥青覆盖了土地，用小小的篱笆隔离了植物，用闪着银光的铁笼子囚禁了动物，却把自身置于“统治者”的地位。
对于自然的接受和给予，在人类短暂的旅程里，他们大多都选择了接受。