故乡的河作文800字
每当开车开过那长长的桥，望向远方的一片灰蒙蒙的山，云雾将那连绵的山间围起。我知道，故乡到了。
榕树下，一位老人躺在藤椅上，手中摇着包了边的蒲扇。风动，那茂腾腾的枝叶摇曳着，树下的孩子嬉戏着，一层厚厚的树荫落到了地上。夏日的阳光毒辣，难熬。那时，故乡的西瓜地上，一片葱绿，田中有几顶草帽，自家编的，挑选着开了一个不大不小的西瓜分成16块分给孩子们。西瓜消暑，西瓜的汁水解渴，甜甜的，冰冰凉凉的感觉像是流入了心底里。
从前的西江河，山是山，水是水。
有时，孩子们喜欢去沙滩玩耍，短袖短裤，一双拖鞋。喜欢就去岸边捡块石头，在沙滩上散步。有时挖一个坑，虽然不知道这个深坑通向哪里，但一直就向下挖，直至河水涌入了沙坑才罢休。喜欢堆沙堡，每次第二天都会因为谁推翻了沙堡而郁闷一会。
一岸的白沙，河水清澈倒映着天上的云影，稀稀疏疏的小石块散落在河之中，掀开石底，有两三条的细鱼冒出。两岸连绵的山，抬起头也望不见山顶。一岸的树，阳光之下亮着绿油油的枝叶。风来，吹去了一片叶，随着江水流向远方。
小溪流去的地方是窄窄的河，小河流去的地方是宽宽的大江。江旁，是一片长堤，堤下是一片码头，停靠着大大小小的船，用纤绳拉着，涨潮又落潮，落潮又涨潮。渔夫出船，向天空撒去一卷渔网。中午，便在船上，吃着刚刚打捞起的新鲜的鱼、虾，蒸，焖、煮、白灼。没有调味，吃的是鲜甜。
黄昏时，泊船在岸，纤绳拉起，拿起竹篮。夕阳下，一个普通的渔民，拖着长长的影子，在长堤之下，显得矮小，平凡。
沙滩上留下了一串串的脚印……
从前的西江河，山是山，水是水……
又是一年，再一次开过那长长的大桥时，灰淡的云雾，遮住了山，连成片灰蒙蒙的。西江河长，河水慢慢流向远方，我怀着忐忑的心情，过了大桥。
在长堤之上散步，一步步地徘徊，船少了，人也少了。我伏在栏杆上，想象着渔夫归来的背影，那天微斜的夕阳，拖着长长的影子，一步，两步。在我的记忆中，西江河变得越来越模糊了。
“现在的西江河呀，河边的那些细沙，都被人抽去卖了，本来的那些沙滩，我还是小孩子的时候可以走到前面，那时候我还喜欢下去游泳，水清清凉凉的，特别舒服。”旁边有一位老人，带着不大的孙子，说着有些乡音的粤语，手臂向那沙滩指去。
“现在已经越来越少人出船了，年轻人喜欢出去，剩下的老的小的就留在了这里，现在哪有人出去打鱼呀，那些鱼呀、虾呀，都是新鲜的。都不知道有多好吃了。”
夕阳洒落，三人的背影映在长堤上。
现在的西江河，山还是山，水还是水。
但……
似乎不再是我记忆中的那条西江河了。