旧物作文800字
旧物不言，时光惊雪。白云溪水，草木山石，但凡是美好的事物，哪怕落入了俗世沧海，都具有灵性，不受熏染，保持当年姿态，一如初心。
放假回老家，走进之前的房间，妈妈正在整理我儿时的旧衣服，我心中一愣，以为妈妈已经将它们送人了呢，原来，他们一直都在一处整齐地摆着，安静朴素。少了几许鲜妍，添了几分世味与温情。
妈妈抬起头，问：“你还记得记得这套西瓜装吗？”我顿时哑然失笑，当然记得！妈妈说：“这西瓜装当时可是很流行的呢，不过现在很少见了吧！”说完不舍地摇了摇头，眼眸中似乎蒙上了一层淡淡的忧伤。一切似乎重回初时模样——爸爸挖空了半个西瓜，与穿西瓜装的我拍亲子照，而我一副疯丫头模样，满脸西瓜汁，那时的笑容中荡漾的是幸福与无忧无虑吧。光阴，着实是一个美丽而又清凉的词，它从檐角飘过，又从风中流走，顺便带走的是我的美好童年。
我不是一个长情的人，身边的一个事物消失或被丢弃，只是当时难过一会儿，而后，便忘记了这个事物的存在。但是，我对儿时的旧物有着难以言说的情感，仿佛三生石上曾执手许过誓言，在分开后的偶然一天，必会再次相遇。
外婆家的仓库中，放着儿时家中的雕花木床，当我偶然打开仓库的门，看见尘封多年的雕花木床时，内心一阵割舍之痛，它含蓄内敛，从容忧伤，落满岁月尘埃，时光味道，不张扬凌乱，却古老高傲。朴素不失静美，简约不减风姿，沧桑不失韵味。因年幼，不懂珍爱，在床上留下了我刻下的痕迹，还记得撑着胳膊，坐在突出来的床沿上看动画片的画面，还记得夏夜惬意地躺在外婆怀中的画面；还记得，那睡梦中，荧火虫在蚊帐中闪闪发光的画面，旧物情深，它陪你蹉跎年华，荣枯一世，携手走过山长水远，不诉离殇。
贾宝玉摘不下他的通灵宝玉，薛宝钗忘不了她的黄金锁，亦割舍不了她的一院潇湘竹，几卷诗文。而我，实在不知该用何语言来诠释我对儿时旧物的痴情。
时光在飞花月影中平静地流去，伴你红尘经世，地老天荒的旧物，将永远安静一隅，不言别离。人与旧物，于觥筹交错间相忘江湖，戏游人生。