爱与不爱
时间：2026-04-10 07:27:31 | 投稿作者：张旭明
曾经的我以为爱是轻声甜蜜的安慰，是柔软温暖的怀抱，是无处不在的关怀。所以我觉得我的母亲、老师可能不爱我。现在的我认为爱是狂风暴雨时的鼓励，是狂妄任性时的呵斥，是堕落懒散时的痛责。所以我觉得我无比幸运还能拥有这样爱我的良师亲朋。
还记得儿时做社会实践，我们去参观果园。正巧碰到果农给果树施肥。他并没有直接把肥料埋在根部，而是往在离果树2米左右的地方挖一个坑。然后把肥料埋下去，我们问他为什么这样做，果农看了一眼果树说：“你想想看，把肥料直接堆在根部，那些根系还用得着伸到远处，伸出去吸收养分吗？由于没有追求的目标和动力，它的根系就会逐渐萎缩，从而影响到整个果树的生长。”
不把肥料直接堆放到果树的根部，正是为了锻炼果树自己寻找养料的能力。看似不为果树着想，实际上是为了让它长得更好。因为爱才让果树自己去奋斗，因为爱才让果树的根系自己去探索。只有让根系发达，才能让果树茁壮。
胜过在美国科罗拉州大峡谷中的雕，用一种特殊的“铁树”筑巢。这种树枝不仅像它的名字一样坚硬，枝上还生长着许多刺，使得雕的巢能够牢固地建在峡谷的悬崖上。巢建好后，雌雕要在上面铺上树叶、羽毛、杂草，防止幼雕被刺伤。为了激发幼雕的独立生存能力，雌雕在一段时间后又开始撤去巢内的树叶、羽毛等，让树枝的尖刺露出来。幼雕们纷纷躲到巢的边缘。这时，雌雕就逗引他们离开巢穴。一旦幼雕离开巢穴向下坠落时，他们拼命扑打着翅膀阻止坠落。接下来，他们就学会了飞行。
为了让幼雕学会飞行，雌雕放弃了温柔，换上了冷酷的面孔。这看似残忍的背后却代表了雌雕伟大的爱。但凡伟大的爱都会有一种冷酷的面孔，让我们抱怨，让我们不满，甚至让我们畏惧。但是，正因为这种伟大的爱，我们才能成长，才能有所收获。让我们快些明白这些“不爱”背后的苦心吧！对这些真正的爱道一声“谢谢”。