故乡的灶台作文800字
推开老屋的第二进门，袭来的是一股陈置已久的柴薪味。
掸开轻蒙的一层灰，外公提起大锅上的圆木盖，用一柄铁勺盛了些许水倒入锅中，用一旁干黄的丝瓜筋擦拭着锅底，水在浑黑的锅里漾起水花，在九月的阳光下射出一片奇幻的色彩。
难得回乡下过节，外公决定用故乡的老灶台做一顿饭。
看着眼前外公忙碌的身影，我不由得想起了旧时的画面：冬天，一家子围着灶台，父亲洗菜，母亲帮着大厨外公打下手，爷爷奶奶端菜摆菜，外婆则搂着缩在灶台后烤火取暖的我笑呵呵地添柴。那时，旧玻璃窗上挂着的水珠，也往白墙上投出了不可思议的光。灶台就是家。
现在，我又一次站在这个庞大而复杂的“建筑”面前，对着它说：我回家了。
我坐在墙角仅一尺高的板凳上，看着眼前在灶洞内跳动着的火苗，往里添了一捆稻草，火须臾就旺了，蹿高，升温，变亮，黄红的火光韵满了我的双瞳，直到热气逼得流眼泪了，我才意识到自己已经盯了许久。当司空见惯的火焰再一次真实地跃动在你眼前，你会再一次惊奇、痴迷。
“刷”的一声响，外公往锅里倒下了青菜，那响亮的油声在城市的炒锅中是听不到的，是独属于灶台的歌。这独特的声音又把我拉回了旧时：最爱看外公在灶台做饭，那响亮的“刷”声骤起，一种兴奋又害怕的感觉涌上心头，并随着那持续的“咝咝”声愈发强烈，我到最后甚至是逃得远远的，引来外公一声声笑。现在，这种久违的感觉又扑面而来，我本能地后退，猫回灶台后面添柴，心头却咀嚼着这份灶台带给我的温暖和快乐。
我不经意瞧见了灶台顶上靠近墙的地方贴着一张褪色肿烂的红纸，想到了什么，啊，那是灶神符。更早的时候人们会往灶上贴上神符，祈求灶王爷保佑全家平安康泰。这张纸不知是何时贴上的，但我知道，这是灶台的魂，是旧时人们的精神寄托。
菜出锅了，伴着一股大锅做的菜特有的柴火味，喷香下肚，满心都是香气萦绕的。
而此时的灶台，已如飘飞的尘土般归于平静。
我们知道，我们已经把灶台归还于这份宁静了，或者说，归还于那份执着与感动，它执拗着守在家中，无论何时，无论多久，等候家人归来，呈上一顿可口的饭菜。
灶台啊！故乡的灶台！你是故乡之魂，我不忍看着你在轰响的机器声中走向毁灭，我不忍你被遗忘在时间之尘中，你是我们的归宿，可谁又将左右你的归宿呢！