年的味道作文
远处，近处，噼里啪啦尽是嘈杂的鞭炮声。想走近看看有什么热闹事儿时，又被挤在了这人满为患的小巷，只能望洋兴叹。抬起头来，看见在小树杈上摇摇欲坠的红灯笼，这才想起那被作业所埋葬的快乐——要过年了！
年货市上
终于能从堆积如山的作业之中抽出身来，有时间和家人出去买年货了。走到小区院子里，遍地都是鞭炮爆炸后留下的一截儿一截儿的残骸。有的跟前留着滚滚的烟痕，有的调皮的跳到了花丛中，跳到了单元门里，还有一个直飞向小区“禁止燃放烟花爆竹”的横幅上，正好在“禁”和“止”两个大字的正中央烧个小洞。
到了集市上，整条街已经被攒动的人头挡得看不见尽头了。不说人山人海，不说摩肩接踵，就算你想在这里抽出手来，都比登天还难！即使你想在这里稍作停顿，也会被涌动的人流推动，不能有片刻休息的时间。
在这里，吆喝声，叫卖声掺杂在一起，像无数只蜜蜂嗡嗡闹着，随身还带个喇叭或是扩音器，大有“不吵死你才怪”的架势。但在这如此喧闹的市上，无论你的普通话中掺杂的是本地方言还是外地方言，总还是听不清你哼哼了个什么。于是便有一种手势横空出世——只见买家的手臂时不时上下挥舞，手指灵动地摆着数字，有时会有烟头从买家的两指中间飞出，带着缕缕的黑烟，或飞到某人的头上，或飞到谁过年的新衣上。卖家就低下头，继续挥舞着手臂。
不久后，我便随着人流又被挤出了这“雾霾源头”，委屈了的肌肉刚一舒展，酸痛感便涌了上来，恨不得现在就一屁股坐在地上。姥姥不禁抱怨：“这还叫过年？这叫受罪！”
午饭桌上
过年时，早已不讲究什么生活规律了。早上一觉睡醒，看表，十点，不晚，继续睡！直到十二点钟起床，又一看表，怎么这么晚！唉，早饭就不吃了，直接吃午饭吧！
今天中午最丰盛，是母亲的自制火锅——一个大的要命的电磁炉与一个小气过头的铝锅，锅里滚着火红的热汤，升腾的水汽从锅里不断地喷出，带着阵阵辣椒的鲜香，飘入我的鼻中，即刻刺激到了我的神经，告诉我——全都熟啦！
猛地从陶醉之中缓过神来，却是与表哥的对视，忽然空气中火药味十足，我与表哥心中都暗道：“糟了！决不能让他抢占了先机！”于是一旁品着酒的姥爷就看到了接下来这一幕——两双筷子同时伸向锅里，又同时死死和对方夹到一块儿，不是为了夹菜，而是为了牵制对方，以便在这诱人的红油中展开一场“世界大战”。
就在双方打得你死我活之时，第三双筷子默默地伸进锅中，在交战双方的一旁夹走了一片肉，又慢慢地将其送进一张等待已久的大口中——是父亲！只见他缓缓闭上眼睛，下巴在与上颚的配合之中一动一动，细细的品味着不费吹灰之力就得来的战利品。
这怎么了得？在我与表哥看得“口水直下三千尺”时，未想锅中的菜早已被众人瓜分殆尽，只剩下我与表哥筷子底下那一小片早已被煮成渣的肉了。
母亲和姥姥终于从厨房里出来了。看到这一幕，母亲开口了：“怎么，老规矩又忘了？现在我在这儿，谁也别想耍什么花招！”
于是圣旨之下，我们只有臣服。父亲好个厚脸皮，嘴里依然品着那一片早已化了的肉的余味。老爷轻轻晃着杯子，仍喝着他那永远也喝不完的一杯底儿的酒。我与表哥一个瞪着一个，又展开了新一轮的“无形的战争”。姥姥耐不住了，便说：“哎，哎！这都干嘛呢？下菜吃呀！”
锅的访客们又回来了。筷子们又你争我赶，前仆后继地冲向锅里。只见一根根筷子伸长了身躯，飞快的在锅中夹起一个菜，又以迅雷不及掩耳之势，带着热气冲向对方的碗中。随即低下头，你会发现在自己的筷子还未进入自己的碗时，碗里早已堆满了还带着别人气味的，来自别人的筷子的各种各样的菜。
然后接着便是一阵其乐融融的大笑，在这寒冷寂静的冬日，显得格外响亮，还会有阵阵温暖渗进你的心房。