变与不变作文800字
爷爷爱烟。儿时的记忆里，总是爷爷那烟雾缭绕中矮小的身影。我一直认为，爷爷的味道就是这浓烈的烟草味，终其一生也不会改变。
爷爷也很爱我。我上小学时，爷爷总是在午饭后给我送来水果。他用厚实的双手将饭盒递给我，饭盒里躺着被精心清洗并切成一小块一小块的水果。看着我狼吞虎咽的模样，他总是慈爱地笑着，从口袋中摸出烟盒，点燃一根，细细品味。烟雾一点点升起，随之而来的是那熟悉的烟草味，他望着我的眼睛就像烟头的火星一样明亮。他的头顶有些秃了，可周围一圈的头发却都黑黝黝的。我突然想到了什么，抬起稚嫩的小脸说道：“爷爷，我们老师说了，吸烟有害健康，可你怎么还抽烟呢？”爷爷不以为意地笑笑，说：“你不懂，能抽烟才说明我身体好呢！”我懵懂地点了点头。
时光不停的流转，转眼间，我已经是高中生了。爷爷家和我家离得很近，可学业的压力让我没有过多的时间去看望爷爷。那天中午去上学，我一下楼，就看见花坛上那坐着的佝偻的身影。他低着头不时的咳嗽两声。心中一阵刺痛，我知道他是想多看看我，可又怕打扰我，于是就等在楼下。我忙推车走上前：“爷爷，你怎么又来等我了？”语气中又是心疼又是责备。爷爷闻声抬头，用浑浊的眼望向我，讪讪地笑道：“我没来多久，没来多久……”他缓慢地站起身，拍拍我的肩膀说：“快去上学吧，别去迟了。”和他靠得这样近，我却只能闻到淡淡的烟草味了。这变淡的烟草味似乎暗示着什么，可粗心的我当时并没有察觉。
要不是因为这件事，我都不知道，爷爷的身体已经变成这样了。那天我走进病房时，爷爷正吸着氧在挂水。坐在床边的奶奶也一脸憔悴，拉着我小声地说，爷爷最近常常胸闷，晚上都睡不好。爷爷竟听见了，怕我担心，连忙打断奶奶的话，勉强扯出微笑，说：“现在吸了氧好多了，没事的。”那是我这么多年来第一次这么仔细地打量爷爷，岁月在他沧桑的脸上刻下了深深的痕迹，头顶依旧是秃的，可周围一圈的黑发早已被时光染成了银丝。而那烟草的气息更是在时间的漩涡中销声匿迹。
时间的车轮碾过了多少美好的岁月，在时间面前，似乎没有什么是一成不变的。正如烟草气息的消逝，爷爷的衰老和我的成长。可细细回想，爷爷对我的爱却是永恒不变的，如春风般抚慰着我，如细雨般滋润着我，如阳光般温暖着我……