消逝的童年作文800字
又是炎热的夏季，夏风毫不留情地吹散了最后一丝清爽的气息。我窝在凉快的空调房里，啃着刚从冰箱里搬出来的大西瓜。
“哎，女儿！你有空调吹，有西瓜吃，为何还要皱着眉头呢？”母亲不解地问我。
“妈，你不觉得，这瓜，没有外公的瓜好吃？”
她的眼中闪过了一丝惊讶，似是我的话戳中了她的思索。她轻轻地说：“是啊……”
我的童年，是在外公外婆那低矮的小平房里度过的。每年夏天最热的时候，外公总会从后屋里，笑呵呵地抬出一个又大又圆的墨色西瓜。他总是骄傲地抱着瓜，在我们面前敲得“咚咚”响。他的脸上带着与以往不同的神气，那因笑而深陷的皱纹里，是满满的自豪和无比的欣慰。
“嘿嘿，我这瓜，你们可得好好尝尝！它不仅甘甜可口，还清热解暑，可比城里头大街上的瓜好吃得多咯！”
长刀一闪，果断劈开。一瞬间满房的瓜香味迎面袭来。本不是馋虫的外婆也被这清甜的瓜香引了过来，笑眯眯地解开身上干活穿的围裙，准备一起分享甘甜的瓜。
我早就迫不及待了，两眼发直，狠盯着那诱人的瓜瓤。这瓜，皮薄而肉丰，汁多而籽少，使人即便不尝，也能感受到它的甘甜；就算不闻，也能知道它的芳香。
我不顾外公那还在飞舞的长刀。手疾眼快地抓过一片瓜就往嘴里塞。刹那间，清甜的瓜汁在我的口里蔓延，甜而不腻，凉而不冰。鲜艳的瓜瓤恰到好处的沙脆，好瓜！
我含着瓜，猛地抬起头，望着外公那亲切慈祥的面孔，一时竟说不出话来。外公看着我欲言又止的模样，明白了我的小心思，咧开嘴笑道：“不着急，慢慢吃。好吃就多吃点，还有呢！”
“就是就是，慢点吃！吃瓜要吐籽哦！不然肚子里会结大西瓜！”外婆戏谑道。
“女儿，你吃了外公的瓜，一会儿要帮外公做事的哟！”母亲揉了揉我的头发，开玩笑似的叮咛。
“嗯嗯……”我含糊不清地回答……
甘甜可口的西瓜，清爽了我的夏天，外公外婆的陪伴，快乐了我的童年。
转眼间，一晃多年，我离开了我亲爱的外公外婆，来到深圳求学，我的童年味道也渐渐地消逝在了茫茫的时间长河中。谁能让那失去的一切重现？那隔壁的小伙伴，那馋嘴的小猫，那雪地里微笑的雪人……还有，外公的西瓜。
如今，城市里大街小巷的西瓜多种多样，红瓤的，黄瓤的，无籽的，甚至还有方形的，味道也各有千秋。虽然它们都拥有西瓜的清香，但都不及外公那亲手种的瓜。
是少了泥土的芬芳？还是缺了与外公外婆一起吃瓜的欢乐？我的童年终究是越来越远。但它的甜、它的美却藏在我的记忆里。永远，永远……
那瓜，那夏，那人，那童年……