以《变》为题的作文800字
什么都会变，无论环境，人，习惯，没有不会变的，顽石都会在风吹雨打后碎成粉尘。
叮当叮当风铃随着门的打开而响起来，一个抱着足球，身上都是泥泞的小男孩闯了进来，对着一个三十多岁的女人喊道：“阿姨！给我来杯柠檬茶。”接着他坐在一个木椅上，用手扇着汗，等待着柠檬茶。
不一会儿，一杯红褐色液体被端了出来，冰块随着动作上下浮动起来，在杯底的柠檬片晃动着。阿姨摸了摸男孩的头说：“又跑哪玩啦？”男孩嘻嘻笑了起来，伙伴们在门外呼唤着他。他将杯中冰凉甘甜的液体倒入口中，抱起放在地上的足球，放下两枚硬币，蹦蹦跳跳地跑出去。
天气晴朗，一个十几岁的青年走了进来，坐在位置上，垂头丧气。他要了一杯柠檬茶，无视老板娘关切的眼神，盯着杯中浮浮沉沉的柠檬粒，眼泪落了下来。高考失利，让这位青年由无声的落泪变成痛哭，老板娘过来拍了拍他的肩，鼓励着他。哭声渐渐小去，青年站了起来，将酸涩的柠檬茶一饮而尽，放下四枚硬币，走了。
雨声落在地上如鼓点般，和着风铃清脆的声音，不免让人心中平静。一位中年男子走了进来，西装革履，提着公文包，坐在了位置上，散发着悲伤的气息。“还是一杯柠檬茶？”男人点了点头，回想起最近发生的事情，不免感到苦涩。被公司辞退面临失业，妻子与他离婚，带着孩子离开。事业上的打击使他失去目标，感情上的打击使他失去动力。柠檬茶端了上来，老奶奶看着他，叹了一口气，便走了。男人喝了口柠檬茶，满嘴苦涩，接着一饮而尽，像是想要什么消失一般。放下六枚硬币，撑着伞，走了。
阳光洒进店中，洒在一位老翁的桌子上，将他面前的柠檬茶照得闪闪发光。望着年轻的老板娘忙里忙外，他笑了笑，感叹时光飞逝。喝一口柠檬茶，先入口的是甜，就像小时候与同伴们玩到汗流浃背时那一口冰凉的甜，在口腔中回荡。慢慢地变酸，高考失利，让他第一次感受到生活的酸涩，就像咬到了柠檬粒般猝不及防。渐渐地酸就变成了苦，失业，妻子的离去，让他找不到生活的方向。入口的甜腻，变成了孤独的苦涩。老翁回忆着自己的一生，拄着拐杖，放下八枚硬币，走了。
什么都在变，就像柠檬茶的价格，随着时代的变化而变化，牵动着人的心境。