老屋印象作文800字
清风过，泪双流。心中默默地祈祷着，你若安好，我愿陪你到天荒地老，海枯石烂。谢谢在最美的时间遇见最美的你！
“天黑黑，要下雨……”一声声苍老而富有感情的安眠曲从一座上个世纪留下的老房子中传出。还记得，那年我五岁。
沉重的木桩发出一丝丝岁月的气息，木质台阶上的缝隙是岁月对它的磨砺，门前的老树上，露水还在树叶上流淌。一缕缕青烟唤起睡梦中的我，一顿顿香气四溢的早餐是老屋留给我的最美的味道。小时候，我和爷爷奶奶在老屋中度过一个个难忘的春夏秋冬。屋内有一张上个世纪的老藤椅，我小时候常常坐在爷爷的脚上，依偎在他坚实的胸膛中，听爷爷给我讲他小时候的故事。我总是装作很认真地在听，而实际上却听不懂他在说些什么，心里头却总惦记着找门口的小伙伴们玩。而奶奶，会教我唱闽南民谣，尽管那些曲子我早已烂熟于心，她还会始终如一地唱给我听。
我一天天长大，离老屋也越来越远。初中之后，住校生活将家的味道慢慢地在我脑海中抹掉，老屋也只能成为我偶尔想念的老屋。
在归家的车上，我听到老屋就要被拆了。噩耗传到我的耳朵时，我的内心不禁一颤。下了车，我疯狂地奔向老屋。泪水早已不知何时出现在我的脸颊，原来美好的回忆变成了模糊的记忆，青石墙上只留下了一个刺眼的红漆字——“拆”。我回到家里，请求父母和我一起回老屋，与它度过最后一个夜晚。
我心如刀绞，用手慢慢地抚摸着老屋的一砖一瓦。此刻，我无法感知老屋原本的味道，有的只是内心深处的苦楚。眼睛呆呆地仰望星空，乌云遮住了月亮，冷风吹着我的脸，门后的竹林发出沙沙的声音，曾经的回忆都在这时付诸记忆的深处，泪水再次占据了我的眼眶，童年的记忆再次盛满我的脑海。
第二天，老屋就拆了。我不在，因为我不敢面对。留下的只有房间中的那张藤摇椅。待到天荒地老，我再与你在摇椅上慢慢聊，感谢在最美的时间遇见最美的你。
梦里，我又回到熟悉的地方。隔壁的老奶奶、邻家的小伙伴、沉重的木桩，布满青苔的石阶……一切的一切又回到了梦开始的地方。遇见你，真的很高兴！