告别老屋作文800字

【篇一：老屋作文800字】

老屋其实不老，只是有了新屋，它也便理所当然的成为了老屋。

新屋就在镇上，每天除了喧闹，还是喧闹。我时常感到心烦意乱，总想回到老屋去看看。顺便去看看老屋的主人——我的外公。

老屋还是老样子，每一块砖，每一片瓦，都显得深沉而安宁。门外的对联早就不知何时褪成了青白色。门“吱嘎”一响，门上的锁“咣当”晃了一下。走出一位老男人，裸着个上半身，穿着条军裤，外公见着我，笑了，我能清楚地看到外公满脸胡渣的脸上露出的一排黄灿灿的牙齿。望着外公慈祥的面庞，我又想起儿时外公教导我的样子……

外公就是一位普通的农民，没读过几天书，人却长得都快跟老屋悬梁般高，因此我每次都要把头仰的好高好高才能看清外公的脸。当时，我拿着双百的成绩单回家告诉外公，他的眼里立刻闪出了激动的光，用颤抖的手接过成绩单，成绩单被拿倒了，但他还在仔细地端详着，用那只枯老的手在上面摸了又摸，他微笑着看了很久，眼睛里闪出了奇异的光彩。过了一会儿，他好像想到了什么，费力的站起来，意味深长的对着我说：“你可得自己努力啊，表哥表姐都考上大学了，你要是考不上，可得倒霉羞羞了。&r

唐洪村，紧挨着严灶、杨港居，面积既不算大，也不算小。

村口处有一条笔直向东的镇北路，经过路边三十多户人家后，你一定会发现一片茂密的芦苇荡，一个废旧的小屋和一幢沧桑的老屋。

老屋就是我从小长大的家。

它多少年来，一直静静地伫立在这儿，以前光亮的水泥壁被风吹日晒后，变成了灰暗色。老屋是爷爷奶奶用了大半辈子的积蓄给爸爸结婚盖的，是当时落后的唐洪村里第二幢楼房。尽管他现在不复曾经的辉煌，但这家的产生让我沾沾自喜。

老屋四周全是树，这也是村里独有。银杏常绿，可惜不结果；柳树虽婀娜，看似弱不禁风，可它也到入冬后息影；白露前后，甘蔗、无花果都是应季美味；还有谷雨里的槐花，芒种后的紫罗兰，大暑里璀灿的夜空。老屋被妆点得年轻许多，颇有一番生活的乐趣。

烟囱是温馨的象征，升起的袅袅炊烟指引着回家的方向。放月假时，妈妈会准备一桌好菜，但我知道辛苦的她平时都是粗茶淡饭。奶奶趁农闲时，又纳了一双千层底儿，一针一线的费力和用心，都隐藏在她对我的笑脸中。老屋里住满了亲情和不能细分的故事。

我曾想骑着自行车，把唐洪村绕一圈儿，看看能不能发现不为人所知的地方。才骑了半里路，我就打退堂鼓了。周围是一样的乔木，可是路上全是陌生的面孔，不熟悉的河流、不曾到过的小路。这让十二岁的我觉得害怕和迷茫

风吹不走的，唯有我心中独有的故事，老屋中承载着太多无法忘怀的记忆。

我记忆中的老屋依旧安详。整齐的瓦片中刻着童年的记忆，泛黄的墙面上留着小时的涂鸦，如此亲切。它伴着我走过了四季轮回。春日，在和风中谈笑风生，享受快乐；夏日，在树荫下乘凉，寻一份“轻罗小扇扑流萤”的情景；秋日，看院中硕果累累；冬日，在窗檐边幻想，在雪中舞蹈。老屋无声，却如麦片胶卷记录点滴。用时光的笔，在我心中刻下最美的回忆。

理想很丰满，现实很骨感。老屋只存在于我的记忆中，如海市辰楼，如象牙塔，可想却十分遥远，无法去触摸，感受岁月的痕迹。拔地而起的高楼取代了方正的老屋；色彩斑斓的霓虹灯老屋中洒下的月光。繁华拥挤的交通惊扰了老屋的宁静，我记忆中的老屋，在现实中已无处可寻。纯粹的心灵，除却老屋，无处安放。

心灵是相通的，无论身处何方的人们，心中总会有同样的触动。记得《海边的疗伤小屋》中，有这样一件事，帕特丽曼和儿时的邻居惊闻老房子即将被拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾今的地方。作者感叹，“对于我们这些局外人而言，那房子不过是有型的物体罢了，但对他们，却是人生的一部分。”每个人心中都会有一座老屋，不必豪华大气，必定温馨。它的气息早已流动于我们

我静静地站在老屋门口，如同站在一位老者面前，庄重、严肃。赭红色的瓦片褪去了光泽，杂乱地印入眼帘。透过老旧的窗，我望见屋内空荡荡的，偶尔有几只麻雀拍打着翅膀从里面飞出，埋怨我打扰了它们的生活。看着这些情景，我在门口徘徊，想起了许多过去的事……

记忆中的老屋是我在这座城市的第一个家，不算宽敞但很温暖。记忆中的老屋有爸爸守着，有妈妈打理着，有姐姐和我依赖着。

爸爸原先是搞水产养殖的，老屋后面大片大片的池塘是爸爸的辛苦成果，活蹦乱跳的鱼儿带给一大家子满满的希望。下班后的爸爸总是搬来板凳，抱着我倚门而坐，看尽庭前花开花落，望穿天上云卷云舒。妈妈在厨房忙活着晚饭，这样的生活还真有些“采菊东篱下，悠然见南山”的味道。

后来，爸爸工作忙了起来，老屋的门口再也看不到他安然的神情，妈妈让邻居给我绑了个秋千，长长的麻绳，厚厚的木板，载着我的童年在蓝天白云下荡漾。

邻居是个老伯伯，如今我已记不清他的模样了，只依稀记得他最拿手的是扎兔车。那时的我，五岁，踩着一辆红色小车来到老伯伯家，只见他坐在一堆竹条中，摆弄着那些长短不一的竹条，不一会儿，一辆“兔车”就做好了。长长的耳朵，肥肥的身体，真是活灵活现呢。

清灰的瓦，苍老的墙，潮湿的苔攀上了老屋的窗。门前的橘子树洒下满园清香，白色的落花是岁月已逝的流光。木门上的老栓还是原来的模样，风中悠悠荡荡，却是在独自品味荒凉。

推开这记忆斑驳的大门，咿呀的呢喃声像是唤醒了昔日的时光，她有些恍惚，一幕幕画面都重新浮现在眼前，依稀都是童年的光景……这老屋是外公的心血，他曾为它铺上台阶，曾亲手种下一棵棵橘子树苗，曾一砖一瓦堆砌两代人童年最梦幻的乐园，曾用破碎的瓷片点缀朴素的门廊，不留意间被刺破掌心，染了满手鲜血的红色，害得外婆嗔怪了许久……

那个时候，一家人总愿意坐在不宽的院子里，”挤”在一起就能让人感到莫名的心安。外婆倚在老屋的门口，轻摇小扇，看着几个娃娃上窜下跳，有时佯装恼怒地责怪几句，转眼便又被”小机灵鬼们”哄得眉开眼笑。外公则靠在他心爱的木藤摇椅上，沉默着，面色平淡，而藏在老花镜的后面，半眯着看向妻女儿孙的眼中是一片深邃的柔情。时光也随着藤椅轻轻摇晃，不觉间流淌而过，山中的晓风清浅又安然。

山雨来临，或是一片雾霭迷茫，或是瓢泼而下，一家人钻进老屋，任他屋外雨疏风骤，穿过树林，直打得树叶、瓦片噼啪响，老屋内依旧

空气中弥漫着泥土和草的气息，脚下的触感让我好像行走在云端，一浅一深，忽高忽低，我就这样感觉虚浮地离开了老屋，将去另一个地方。

那平常几步蹦跶完的山间小道，此刻竟有遥无际涯的漫长。脚还在机械地走，我不敢回头，脑子却飞速运转着。用木头做成的屋子已经跨越了百年时光，昔时的荣光早不在了，只有岁月的沉重与沧桑。木头早已泛黄，罗圈格外醒目。黛瓦参差，柱子上朱红斑驳，堂间还是泥地，已经被踩得很实。窗户是木的，还没用玻璃。里头，有两个老人，骨瘦嶙峋，弯腰驼背，眉头是化不开的苦。深山中，老屋周边总有一层薄薄的淡淡的雾霭，总让人脸上发痒。同时，遮住了想送远行人的目光，阻不了思远行人的念想。

总之，我在老屋的凝眸下离开了。时隔两年，我又踏上了这条小道。

我抬头仰望，老屋依然老旧，烟雾依然飘渺，他们依然守望。小路边的草越发郁郁葱葱，青绿的叶儿低下了头，沾湿了我的裤脚。脚底的泥一如既往，烟雾反倒是更深更厚了，老屋只从里头露出了上半部分，山林掩映其中，好像是凝固的，又仿佛是流动的，身处其境，浑似梦中客。我走进老屋，两位老人还是那样，一个坐在小板凳上，靠着木窗，一个躺在藤椅上，摇着带不起风的大蒲扇。两年不见，他们更瘦了，外婆成了名副其实的皮包骨头，手上青筋毕现，脸上皱纹深深浅浅

这是一座充满了现代化气息的南方沿海城市。每天，我都背着书包，在奔忙涌动的人潮中穿梭，往返于学校和小区之间。我习惯了在宽敞明亮的教室里听课，习惯了在家中衣食无忧的日子，也习惯了这个都市的繁华和璀璨……时间的脚步，似乎就在春夏秋冬、日复一日平淡的轮回中悄悄走过。但是有一天，当我驻足凝望的时候，当爷爷深情讲起往事的时候，街角那一隅古屋，让我感受到了岁月的沧桑和祖国的辉煌。

那是在放学的路上，我偶然瞥见正在旧房改造的建筑群里有一座古朴略显庄重的老屋。那外墙裸露着斑驳的红色砖块，覆盖着厚厚的粉尘。那景象，似乎久经时代的变迁，有太多的过往交织其中。走近它，在依稀可辨的碑文当中，我似乎看到其间尘封多年的文字。我总在暗想着，也许，这是一座有故事的老屋。终于，某天，外公带着我，再次路过了这里。在我执着的追问下，外公端详了这些文字许久，似乎掀起了旧日的记忆。

这座老屋是国民政府的办公场所，解放后成了新中国文化宣传的场所。这些文字就是宣传标语的残留。这座建筑见证了近百年的历史。看着我茫然不解的眼神，也许为了激发我去更多地了解过去，外公跟我说起他年轻时的往事。

那时，新中国刚刚成立，像很多刚从民不聊生的穷困中解脱出来的家庭一样，作为家里的老大，

我已离开老家多年，但每次回到老家，我都会伫立在老屋前，默默地……

犹记那老屋，是木结构的，据说那是我爷爷的爷爷搭建的。如今，那木质的窗框早已老化，木门上的漆也已剥落，屋内早已没有人迹，唯有那春天的燕子仍穿梭在屋内屋外，看护着老屋。

在老屋里，我曾经犯下了许多错误，而爸爸也会一次又一次地教育我……记得八岁那年，我见到爸爸带来的打火机，见它能喷火，便很好奇。于是趁爸爸不在，偷拿了他的打火机。我拿着打火机到处跑，竟点燃了一幅爷爷珍爱的年画。我当时立刻就僵住了，过了好一会才大哭起来。哭声引来了爸爸妈妈、爷爷奶奶，见他们急急忙忙用树枝拍打着那溅着火星的年画，尽管年画已经烧光了；而一旁的我哭得更厉害了……

犹记那老屋上的小天台，每天晚饭过后，我们全家便会搬着凳子，在天台上谈笑风生，赏星观月。那天台，传来了爷爷奶奶回忆快乐往事的爽朗笑声，传来了我们全家庆祝一个又一个丰收年的欢喜笑声……一串串的笑声，一直回荡在天际，连星星也深受感染而使劲地眨巴着眼睛。

犹记那老屋门前的大树，当爸爸出生时，那棵树也开始了它的生命旅程。如今，昔日的小树已经长成一棵参天大树，枝

离开老屋很久了，时常会想起在那里度过的日子，偶尔也会在梦中忆起那些散乱的事。

终于回到了那魂牵梦萦的老屋，看见老屋像一位步履蹒跚的老人，久久地眺望在家乡的小土坡上……

曾经的老屋，立在一棵枝叶茂盛的小树旁，为小树遮风挡雨。远远看去，老屋像一位精神抖擞的保镖。进屋前有一扇沉重的大木门，上面没有精制而成的门环，更不是紫檀木制成的古物。一进屋里，一张铁脚木面的桌子，几把零散的长木条凳子。爸爸说，他们小时候就围着桌子，相互追赶，闹得家中尘土飞扬！老屋共四间房，如果径直向前走去，会看见有一个专门洗衣服的天井，井中折射着斑驳的光影，漂荡着自由自在的青荇。这里是奶奶常年汲水洗菜，洗衣服的地方。

天井的左边，是几层用石头砌成的石阶。走上去，是一间打谷房，房里堆着晒干的谷子。有风吹来，有些顽皮的秕谷“簌簌”地飘进我的脖颈之中，痒痒的。

老屋的前面，是一片开阔的农田。属于我家的，是最远处那一畦农田。可家乡的农田，不仅仅是种庄稼的地方，更是孩子们的“地盘”，捉蛤蟆，割鱼草，听虫鸣……这里有无限的乐趣。

更好玩的，是老屋的后山。老屋的后门通向山林，走出后门，就走向了未知的世

他其实一直被那老屋所囚禁。

当他驻足在这灯火辉煌的城市前，看着那些穿越商业街的衣着光鲜的人们，听着过往汽车的嘶鸣，故乡里的那栋破屋便像一只蝙蝠展开了巨大的翅膀，在他的心上投下无法抹去的黑色阴影。

他能清楚地听见”你不属于这里。”

盛夏，六月的阳光在这座南方城市显得异常的毒辣。他想起幼时在故乡的小河里游泳，那样的清凉。父亲在地里挥汗如雨，他能看见金色的麦芒蜇了父亲的眼睛，于是边爬上岸，一路小跑地跑回那栋破屋，那栋黑色的，腐朽的，摇摇欲坠的破屋，拿来凉毛巾给父亲擦汗。

是的，那个时候他还没有意识到城里人与乡下人的不同，那是那栋破屋还是他最最依赖的，温馨的港湾。

父亲催他回家的电话已经来了好几通，他懒懒地收拾着行李，是的，学校放暑假，他没有什么理由不再回去。可他真的不想回那栋破屋。他用了一年的代价让自己脱离那可笑的“乡巴佬”的外号，用最快的时间让自己脱胎换骨，让他甚至认为自己已经是个城里人了，可父亲和那老屋又这么猝不及防的出现，把他的幻想击成碎片。

他心里突然很烦躁。

不知是因为许久没有走过山路还是因为今天穿了皮鞋，今天的这趟山路他走的异常艰难。抬头能看见那栋老屋孤零零地驻在田野上，破旧的像一只没了羽毛的老鸟，再走