二0二六年日历全年表

风雨交加的夜晚，百兽村里，在一个残缺无比的小窝中，传来了一阵阵欢呼声，且与我看一下，狮子小姐，青蛙大叔，乌龟大哥，孔雀大姐都在这里，干什么那？原来是母猪大婶生了一个个小东西。咕噜咕噜的，调皮极了。满身布满红红的血丝的小猪，玩的甚是欢乐。只听见青蛙大叔说道：“这个调皮的小家伙，以后叫他小咕噜得了。”别的动物都纷纷叫好。于是，小咕噜的名字诞生了。

眨眼间，四五个月已经过去了，小咕噜也长成大咕噜了。但他现在已经成为百兽村中的一霸了。下地偷玉米，下海捞虾，欺负小动物。哎，母猪大婶愁得那是恨铁不成钢啊。随着小咕噜的长大，身体足有磨盘般大，对外面的时间也感到了无比的期盼。曾多次向母猪大婶说出去游历，都没成功。母猪大婶有说外面的世界多危险，又有很多奇怪的生物什么的。让小咕噜的耳朵都听出了茧子。小咕噜下定决心，自己出去游历一番，回来让母猪大婶看看自己没什么不可以的。说干就干。

到了第二天，小咕噜就撑着一杆用木板拼起来的小舟去游历去了。可耐小咕噜的体积实在是太大了，没办法游到河的对面。只能徒步游到喝的对面了。小咕噜的脸上露出了悲哀的笑容。在心底呐喊：“为了自己的幸福，拼了。”所以一咬牙，一跺脚，一个猛子就从小舟上跳进

望着桌上的日历，我慢慢地闭上了眼睛，陷入那美好的回忆。

童年时期的我，总是站在日历旁边惊讶地说：“外婆，你看这日历，好像不太对啊？”但嘴角的笑意却是掩饰不住。紧接着，外婆的脚步声从远及近地传来，站在我身边，看了一眼日历。她伸出手轻轻捏着我的脸颊，笑着说：“小淘气，又是你弄的吧。”我忍不住地笑了起来。

记得小时候，我最喜欢撕日历，然后看外婆假装嗔怒的表情，我便忍不住地捧腹大笑。对我而言，撕日历就是人生一大乐事，所以我总是沉醉其中。每次外婆到我家时，就津津乐道地说我的糗事，也把爸爸、妈妈逗得哈哈大笑。见大人们没有丝毫怪我的意思，所以撕日历的习惯也没有改掉。当然，外婆家的日历也因此丧失了功能。

随着年龄增长，我再也不做撕日历的傻事了。学习压力的增大，使我与外婆之间仿佛隔了一些距离，一年只能去几次外婆家。这个周末，独自一人踏上了去外婆家的旅程。当我站在外婆家门口喊外婆时，看见外婆从屋里出来迎接我。等我到了屋里，和外婆聊了一会儿。直到外婆出去烧饭，我的目光又落在了桌子上的日历上面。咦，怎么回事，日历上的日期并不是今天的日期。喊来外婆说：“外婆，你看这日历不太对啊。”我诧异地问，还是小时候

我要在过年的时候定一个节日：日历节。它在每年的除夕。

在日历节那天，我们每户人家都要做一个自己觉得最漂亮的日历，再把这一年的日期写上去。日历的内容可以是自拍照、自己生日的照片……大人们可以把自己写的诗、自己平时拍的风景照放在日历上。我们也可以把手工照放上去，还可以写一写平时取得的进步。最后，我们每个人都把自己做的日历带到小区里，在小区里开一个“日历展”，把最好看的日历拿出来，让更多人欣赏到这样好看的日历，还可以模仿这样的日历多做几个送给大家。但是，做日历还有要求，那就是我们做得日历必须是自己创造出来的，而不能和那些商店的日历一样，这样就没有创意了，也不能得到“日历展”的冠军。日历做好了，你可以在这一年中看日期。你得到了日历节的冠军还有礼物呢！

有了日历节，我们就可以有一个属于自己的日历，而且是你亲手做的，你做了日历可以放一年，很有价值性，你还可以多做几个日历送给别人，也很有情意，而且还能欣赏别人的日历！

怎么样，大家觉得日历节好玩吗？

一天，小0走到学校里，看见学生们无精打采，小0就变成了足球，让同学们一起来和小0玩耍。

小0又走到了马路上，它看见马路上没有红绿灯，过马路的行人都特别危险。小0就再次变成了红绿灯，来指挥车辆。

小0又走到了大海边，突然，小0看见有人大声呼救，小0一看，原来是一个人掉到海里了。它立马变成了救生圈，跳进海里。过了一会儿，那个人上了岸，对对小0说：“谢谢你，如果没有你，我差点就被淹死了。”

小0走到森林里，心想：帮助别人可真有趣啊。正在这时，突然一只老虎向小0冲了过来，小0立马变成了汽车，飞快的逃跑。可是车子却没有游了，小0灵机一动，立马变成了一个热气球，飞上了天空。这下，老虎拿它就没办法了。

小0走到了公园，公园里非常热闹，小0却感觉还缺少点东西。于是小0就变成了五彩的气球，和小朋友们一起玩。到了晚上，大家都回家了，帮助了别人一天的小0也觉得非常想睡觉。小0回到了家里，躺在床上，进入了甜甜的梦乡。（公众号：芒果作文之家）

也许有人看见“0”会想到甜甜的棒棒糖，会想到考试时印在试卷上的“0”，会想到吃饭的饭桌。“0”是成功的起点，也是失败者的终点，“0”像猎人凶恶的眼睛，也像动物那可怜的眼睛。

地球原来是五彩缤纷的，大家在这里生活得非常欢乐。松林里，梅花鹿在欢快地奔跑，好像在何其它动物玩捉迷藏的游戏；兔子在丛林中跳跃，好像在举行跳高比赛；海洋中，鱼儿自由自在地游玩，鲨鱼在洗澡，海豚时不时地从海里露出它的头。这是，“0”是美丽动人的眼睛。

可是，猎人的枪声打破了夏日的宁静，森林里没有了梅花鹿跑步的声音，只有不断响起的枪声，森林里留下一片片血迹。在海洋中，海水不再是蓝色的，而变成了红色，鱼儿被船上的渔民带回去了，吃的吃，卖的卖，鲨鱼也被研究所的人拉去研究了，鲸鱼在万分挣扎中，被猎人打上了致命的一枪。此时，“0”又变成了捕杀动物的枪口。

不用说你们应该也猜到了，持枪的就是人类。从此，森林中听不到动物的欢笑声，看不到动物快乐的声影，只剩下它们惊恐的目光和谨慎的步伐。人们开始害怕，噢！原来是我们人类害了它们，破坏了它们美好的家园，这时&

观日历，发深思

——“日历”随笔

记忆中……

日历，只是家家户户都拥有的，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的物品而已。

日历，只是家庭中为了方便观看日期而使用的工具而已。

日历，只是为人类所利用，用完便舍弃的“废纸”而已，无特色，无意义，毫无印象，无所记忆。

却不料……

小小的日历，触动了我的心灵；

小小的日历，引发了我的深思；

小小的日历，给了我极大的启发。

又一个周末，同往常一样，在上网玩耍中度过。夜晚，零时的钟声响起，日历，便少了一页，看着被爸爸撕下扔进垃圾桶的日历纸，心中莫名平添了一抹忧愁，但，很快便消失了。

零时的钟声响起，响起，再响起；日子一天，一天，又一天；日历撕掉，撕掉，再撕掉，或许是心中的忧伤，竟害怕面对于那零时的钟声，那代表着日历走到尽头，时间又过去一天的钟声……

终于，厚厚的日历本随着时间的推移，被撕的只剩下最后几页在苟延残喘，下场亦不远了。

终于，拿下日历本，望着它兴叹——“一年到了尽头，你的生命也即将画下句点，你得到了什么呢…&helli

我是一只可飞行的昆虫。

风和日丽，我起了个大早，柔和的阳光轻撒在我五彩斑斓美丽的翅膀之上，显得格外耀眼。我拍拍翅膀带着好心情和我可爱的花蕾小发卡出门了。

跟微风问好，和住在我附近的好闺蜜——花兰朵朵，一起前往我们蝴蝶的乐园——花丛。不一会，到了。呀！我们来晚了，凤蝶姐姐已经开始跳舞啦！咿呀呀，快开始吧！我和花兰朵朵手牵着手一起挎着自带的小篮子，一边唱歌，一边跳舞。

跟着花兰朵朵，转了一个又一个圈圈，传播了一朵又一朵的花粉，累了坐在一片花瓣上休息，渴了喝口清甜的花蜜。还不时的和在地上搬着比自己大许多的工蚁们打声招呼，无忧无虑，自由自在。

忽然一个黑影迅速压了下来，我抬头一看，是我们的天敌——鸟。哎妈，快逃！想也不想，拉起花兰朵朵就逃，大鸟却一只大爪拦下了去路，我懵了，花兰朵朵却是拉着我一下子往反方向飞了下去，大鸟似乎没有想到，一下子被我们甩掉了。而现在的我们，大气也不敢出，藏于一朵颜色和纹理都十分相近的花朵上，等大鸟飞远了，我们才敢站起来。多亏了花兰朵朵……

我，爱上了这样的生活。

0是一个特别的数字，0是一个神奇的符号，0可以让我们有许多想象。

0让我想到了一个笑脸，想到了同学们开心的笑，爸爸妈妈幸福的笑，爷爷奶奶慈祥的笑，老师温柔的笑……这是笑幸福，我希望身边的人都有一张笑脸，都能开心的笑。

0让我想到许许多多的球，运动员们在足球上愉快的踢足球，在篮球场上打篮球，在草坪上打高尔夫球……这些运动不仅给我们带来了快乐，而且还能锻炼身体，让我们的身体健健康康。

0可以想象，出许许多多的食品，像可口的汤圆，好吃的丸子，无味的馒头，圆圆的鸡蛋……也像许许多多的水果，酸酸的葡萄，甜甜的枣，酸酸的山楂，又酸又甜的苹果……也像一些零食像好吃的薯片，甜甜的饼干，甜甜的棉花糖，好吃的糖果……

明天的食品让我们尽享美味。

实际上日历这种东西对我来说是相当陌生的，其原因有两点：一是因为我不大使用日历，大多数是看月历；另一点是因为在365天中我能看到它的次数不到三次，没有整体印象。所以，日历对我来说，只不过是个朦胧又模糊的存在罢了。

也不知道当时是第几次回到老家了，当时是在暑假。这间摇摇欲坠的二层老屋，给人感觉比以前更破旧了。在那仿佛一碰就垮的砖泥混合墙上，挂着一本陈旧又小巧的日历。日历中尽是一些红红绿绿的薄纸片，而且上面还写着如同外语般的术语，什么大小暑啦，白露啊，霜降什么的。在当天的那页上还有一层薄薄的油渍，想必那一定是刚炒完菜的奶奶亲手撕的吧！日历的封面是用喜庆时用的大红色，但在灰尘的覆盖下已经看不到它的艳丽。不但看不出来，还在合上时沾了我一手灰尘！

每过去一天就会撕掉一页，这也是我最无法理解的一点，为什么一定要撕去呢？把它翻到后面去不行吗？

过年的前夕，我又一次住进这间老屋。那本满是灰的日历上只剩下一张了，孤零零的一张。它单薄得可怜，就像一位身着单衣的、瘦小的老头儿！当天晚上，亲戚朋友们都挤在这间老屋李，人声鼎沸。我真有点担心这间老屋会被他们挤垮。大家该干啥干啥，“忙”得不亦乐呼。奶奶缓步走向日历用那满是皱纹的手撕去了最后一页日历。那一刻

《万历十五年》是我寒假读的第二本书，第一本是《红楼梦》，我在读完《红楼梦》之后，不知道该怎么评价这本书留给我最初的印象，我觉得人与人之间的关系微妙而复杂，而更多的是建立在道德的基础上。而读罢《万历十五年》，我又不得不为黄仁宇深刻的思考所触动，中国社会的管理过多的依赖道德而不是法制，这哪仅仅是明朝所特有的呢？殊不知，在接下来的清朝一直到如今，社会上都不可避免的存在着或轻或重的管理问题。

《红楼梦》是小说，尽管有许多内容是虚构的，但是毫无疑问，小说的情节是建立在生活的基础上的，是生活的再现与升华，所以里面大部分内容可以作为我接下来论述的凭据。

余秋雨在《千年一叹》中提到过：中国人将过多的精力放在处理人际关系上。这一点在《红楼梦》里体现的淋漓尽致。或者说《红楼梦》当中的人物关系是建立在这样的事实面前展开的，随便举一两个例子，比如黛玉刚进贾府，一个“步步留心，时时在意”一方面反映了黛玉的心思缜密，深谙人情事理，但更反映了在当时社会上人与人交流与相处存在的一种隔阂；又比如众人讨贾母的喜欢，泼辣的王熙凤、“佛爷”似的王夫人、正经而又严肃的贾政还有那宝玉这些自不用说，单说贾母给宝钗庆生辰请邢夫人、尤氏和惜春，一个