二o二六年的日历

三月桃花开，十里芳香漫，沏一壶新茶，品一段素锦年华。愿一笺心语淌过淡泊的心境，让平凡小o展开思绪的蹁跹……——题记

一个o，或许是火红的太阳。它用万丈光芒，照亮暗淡的世界，点缀平凡的生活。让花草树木焕发生机，让充满倦意的人们精神抖擞，让冰冷的雪山悄然融化……它，也是温暖。

一个o，或许是可口汤圆。汤圆寓意团团圆圆，过年时，一家人围坐一起吃汤圆，不正也是一件幸福的事吗？它，也是美好。

一个o，或许是皎洁的月亮。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。宋代大诗人苏轼在《水调歌头》中这样写道。一个月亮，竟也代表了人生了离合，欢聚、分别，两者环环相扣，它，也是人生。

这样一个小小的o竟也代表着如此多的事物，在我心中，它还有另一番寓意、

漫漫人生路，不会一帆风顺，这个o，是困境。

从我们呱呱落地的那一刻起，我们就被所在这个o里，有人会认为：o里的世界够大了，何必苦苦挣扎呢？与其费力出去，不如就在这里享受“天伦之乐”。而有的人会认为：o里的世界太小了，为何不冲破它，到外面的世界瞧瞧呢？于是，他们便努力集结力量，冲破这道可悲的厚障壁！

第一种人，他们就

望着桌上的日历，我慢慢地闭上了眼睛，陷入那美好的回忆。

童年时期的我，总是站在日历旁边惊讶地说：“外婆，你看这日历，好像不太对啊？”但嘴角的笑意却是掩饰不住。紧接着，外婆的脚步声从远及近地传来，站在我身边，看了一眼日历。她伸出手轻轻捏着我的脸颊，笑着说：“小淘气，又是你弄的吧。”我忍不住地笑了起来。

记得小时候，我最喜欢撕日历，然后看外婆假装嗔怒的表情，我便忍不住地捧腹大笑。对我而言，撕日历就是人生一大乐事，所以我总是沉醉其中。每次外婆到我家时，就津津乐道地说我的糗事，也把爸爸、妈妈逗得哈哈大笑。见大人们没有丝毫怪我的意思，所以撕日历的习惯也没有改掉。当然，外婆家的日历也因此丧失了功能。

随着年龄增长，我再也不做撕日历的傻事了。学习压力的增大，使我与外婆之间仿佛隔了一些距离，一年只能去几次外婆家。这个周末，独自一人踏上了去外婆家的旅程。当我站在外婆家门口喊外婆时，看见外婆从屋里出来迎接我。等我到了屋里，和外婆聊了一会儿。直到外婆出去烧饭，我的目光又落在了桌子上的日历上面。咦，怎么回事，日历上的日期并不是今天的日期。喊来外婆说：“外婆，你看这日历不太对啊。”我诧异地问，还是小时候

实际上日历这种东西对我来说是相当陌生的，其原因有两点：一是因为我不大使用日历，大多数是看月历；另一点是因为在365天中我能看到它的次数不到三次，没有整体印象。所以，日历对我来说，只不过是个朦胧又模糊的存在罢了。

也不知道当时是第几次回到老家了，当时是在暑假。这间摇摇欲坠的二层老屋，给人感觉比以前更破旧了。在那仿佛一碰就垮的砖泥混合墙上，挂着一本陈旧又小巧的日历。日历中尽是一些红红绿绿的薄纸片，而且上面还写着如同外语般的术语，什么大小暑啦，白露啊，霜降什么的。在当天的那页上还有一层薄薄的油渍，想必那一定是刚炒完菜的奶奶亲手撕的吧！日历的封面是用喜庆时用的大红色，但在灰尘的覆盖下已经看不到它的艳丽。不但看不出来，还在合上时沾了我一手灰尘！

每过去一天就会撕掉一页，这也是我最无法理解的一点，为什么一定要撕去呢？把它翻到后面去不行吗？

过年的前夕，我又一次住进这间老屋。那本满是灰的日历上只剩下一张了，孤零零的一张。它单薄得可怜，就像一位身着单衣的、瘦小的老头儿！当天晚上，亲戚朋友们都挤在这间老屋李，人声鼎沸。我真有点担心这间老屋会被他们挤垮。大家该干啥干啥，“忙”得不亦乐呼。奶奶缓步走向日历用那满是皱纹的手撕去了最后一页日历。那一刻

小时候，我听过一句话：“一切从零开始，零就是什么也没有。”但实际上不是。打个比方吧，1+0=？这个零加了一，不还是“一”吗？难道是什么也没有？从这个小小的等式就看出，零并不是“一无所有”的。只要它和别的数团结起来。

一年级时，我们学了“个、十、百、千、万”。只要零站在最大的“万”后面，这个数就非常大了。我记得老师对我们说过：“没有的数量就是零，但零不仅仅是表示没有数量。”

三年级时，我们开始学科学，知道了温度计中的零并不是最小的数，还有零下一度，零下二度等等，零以下的数也是无限的。

六年级时，我们知道了有负一，负二等数，更是感到奇怪：这零到底是怎么回事呢？忽有忽无，时有时无，让我们二丈摸不着头脑。我到现在还不知道，零到底是何等数字，竟能变幻无穷！别的数字都规规矩矩，一是一，二是二，只有它不同。

这么说吧，从一年级到现在六年级，我听过最多，最“雷打不动”的关于零的定义是：“零不能做除数，任何数除以零都等于零，因为零乘任何数还是零。”这句话有些拗口，但我都深记在心。

寒假里发生过许多事，有令我高兴的、伤心的、生气的……今天我就来为大家讲讲我和表弟之间发生的有趣的事。

我有个可爱的表弟，他刚上小学三年级，我俩感情很好，每年寒假他都会来我家玩上十天。

前几天，我发现一件奇怪的事：每当早上妈妈扯下一张日历时，表弟都会站在日历旁，呆呆地看着它。有一次他禁不住问我：“哥哥，这是什么呀？”我回答：“这是扯历嘛！”“扯历是什么？”弟弟一脸真挚地问。“扯历就是用来表示日期的呀！”我回答道。“那姑妈为什么每天扯下一张？”表弟接二连三的发问，虽然我觉得有些啰嗦，但还是告诉他：“一天过完了就扯下一张，扯历扯完了，就要过年了。”

第二天一大早，妈妈就高声喊道：“扯历呢，宇祺，你们兄弟俩谁看见了？”我莫名其妙地看向表弟，他说：“是我拿了。”于是我着急地问：“那东西呢？”“扯完了。”表弟满脸通红地说。我又问：“为什么……扯完了？&rdq

我要在过年的时候定一个节日：日历节。它在每年的除夕。

在日历节那天，我们每户人家都要做一个自己觉得最漂亮的日历，再把这一年的日期写上去。日历的内容可以是自拍照、自己生日的照片……大人们可以把自己写的诗、自己平时拍的风景照放在日历上。我们也可以把手工照放上去，还可以写一写平时取得的进步。最后，我们每个人都把自己做的日历带到小区里，在小区里开一个“日历展”，把最好看的日历拿出来，让更多人欣赏到这样好看的日历，还可以模仿这样的日历多做几个送给大家。但是，做日历还有要求，那就是我们做得日历必须是自己创造出来的，而不能和那些商店的日历一样，这样就没有创意了，也不能得到“日历展”的冠军。日历做好了，你可以在这一年中看日期。你得到了日历节的冠军还有礼物呢！

有了日历节，我们就可以有一个属于自己的日历，而且是你亲手做的，你做了日历可以放一年，很有价值性，你还可以多做几个日历送给别人，也很有情意，而且还能欣赏别人的日历！

怎么样，大家觉得日历节好玩吗？

我们的六年，就像天上的烟火，转眼间消逝；又像五彩的水泡，霎时间破灭……

——题记

回忆起童年的快乐时光，耳边仿佛又传来了一阵阵银铃般的笑声，是那样的快乐，无拘无束。六年的时光就要溜走了，它将滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。想想我们相见的日子还有多少？一个月了，也只有一个月了！在共同班级里一起上课的时间只有一个月了？一个月后，我们将挥手告别，最亲密的伙伴也将在这最后一刻分手再见。

和男生们的打闹，一次次的郊游，有趣的比赛……都被无情的时光剥夺。我的同学们啊，让我好好的感受剩下的时光吧！一本本同学录将记载着我们最后的回忆！

哀叹六年短，不及少年别。问为何流逝，不舍此泪落。说不出话的我也只能自写一首诗，来表达我的不舍，与留恋。

相逢又告别，归帆又离岸。既是往日快乐的终结，又是未来幸福的开端。愿十年后再相见。

观日历，发深思

——“日历”随笔

记忆中……

日历，只是家家户户都拥有的，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的物品而已。

日历，只是家庭中为了方便观看日期而使用的工具而已。

日历，只是为人类所利用，用完便舍弃的“废纸”而已，无特色，无意义，毫无印象，无所记忆。

却不料……

小小的日历，触动了我的心灵；

小小的日历，引发了我的深思；

小小的日历，给了我极大的启发。

又一个周末，同往常一样，在上网玩耍中度过。夜晚，零时的钟声响起，日历，便少了一页，看着被爸爸撕下扔进垃圾桶的日历纸，心中莫名平添了一抹忧愁，但，很快便消失了。

零时的钟声响起，响起，再响起；日子一天，一天，又一天；日历撕掉，撕掉，再撕掉，或许是心中的忧伤，竟害怕面对于那零时的钟声，那代表着日历走到尽头，时间又过去一天的钟声……

终于，厚厚的日历本随着时间的推移，被撕的只剩下最后几页在苟延残喘，下场亦不远了。

终于，拿下日历本，望着它兴叹——“一年到了尽头，你的生命也即将画下句点，你得到了什么呢…&helli

那些发黄的，材质很烂的，薄得可以看到底层，上面写满了黄道吉日的那种老掉牙式的日历，是我奶奶的。

而我的日历上，有我最爱的明星，很可爱的卡通人物，有打了个红色圈圈的11·2——我的生日，还有五一、十一的黄金假期。

从我有记忆以来，奶奶每天必做的功课，就是撕日历。起初，我非常讨厌这种日历。挂在墙上，一点看头都没有，字只有芝麻般大小，黄黄的，红红的，土里土气的，要多难看就有多难看，更别提美观大方了。可是，奶奶说，那个实用。

奶奶每撕下一张日历时，总不免要感叹一声，并拿起她那忠实伙伴，放大镜。在那张日历上，左瞧瞧，右看看，徘徊很久。“今天可是个好日子！”奶奶说道。

很快地，奶奶的日历上只剩下很薄的几张纸了。时间真的是会跑的，转眼，一年了。而我的日历，因为我记性不好，一直忘记去翻了，至今还停留在阳春三月。“唰唰”我一连翻过了好几页。一页，一月。

奶奶拿着放大镜，看着那张满是画的日历——大年三十，对我说：“孩子，过去为了这个时候，奶奶早早地就好帮着你曾奶奶准备年货。那时，小伙伴们催得可紧了，我就赶忙弄，有时弄不好了，还偷吃了点呢！你曾奶奶这时候

“唉，今天一定完蛋了，考了一个恐怖的炸弹。”我独自走在路上，悲伤的说。

早在以前，我基本次次都是80分以上的成绩，所以，每次回家都十分的高兴，走在路上总觉得回家的路十分的远，恨不能背个旋风喷射器直接飞回家，而今天，考了一个红艳艳的鸭蛋，看来回家的晚饭只有一个特大号的“烧饼”。

我怀着紧张的心情进了家门，一进门，妈妈和爸爸就不约而同的喊道：“今天考试考了多少分？”我的脸一下子涨得通红。我满脸通红地说：“爸，妈（胆怯的问），如果你们的儿子考了‘0’蛋怎么办？”爸爸学着娘娘腔的样子说：“那你的晚餐就要改改了。”我心里暗喜，认为有好东西吃就说：“爸，我今天考了一个鸟蛋。”这一说，妈妈的泪水从眼睛里一直流到下巴。爸爸的脸也随之涨得通红了。妈妈擦了擦眼泪说：“不用怕，只要努力就会考出好成绩。”我难过的点点头，我望了一下爸爸的脸上，知道爸爸十分的生气，我用好话劝爸爸，没想到爸爸瞟了我一眼，就走了。

自从那件事以后，我就已经在暗地里下了决心，从今以后要好好的学习，不要让妈妈再