余秋雨雨果

读余秋雨的《信客》时，我的心情从叹息到释怀，中间又夹杂着怜悯、愤怒等情感。

《信客》通过讲述老信客和年轻信客各自的遭遇，表达了作者对信客的尊敬和高度赞赏之情。

文中说老信客因为将客人包装礼物的红绸私自剪下来一条为自己的礼物包装，被客人逮了个正着，从而使老信客的声誉受损，村民们无法再信任老信客，因此老信客就不再干了，自己孤身一人去看坟场了。事实上，老信客是一个正直的人，他只是觉得一条包装用的红绸并不会影响什么，但是如果自己礼物的包装被动了手脚，多数人都会觉得自己的礼物被克扣了一些吧。老信客尽管被村民们冤枉了，但是他还是一心为村民们着想，他想到自己不干后，村人们的物品无法送达他们远方亲人的手里，他就很忧心，因此他找到了一个年轻人接替了他的职业。

年轻信客原本是没有意思去做信客的，但是老信客讲的细心、真诚，年轻人被老人打动了，所以就不再回绝了。从这里可以看出年轻信客是一个善良的人。

老信客守坟时，想起自己送过的每一封信就夜夜失眠。老信客是一个善良、负责人、热爱自己的工作的人，但是他只能在悲伤中度过他的余生，让人无限同情和叹息。

信客是一件很辛苦而且贫困的工作。信客的工资并不多，因此年轻信客出外送信或者物品都要肩挑手抗，住在最便宜的旅馆，以便节约花费。年轻信客

读你的时候，你只吟“大江东去”的豪迈，只唱“千古风流人物”的激昂；想你的时候，只叹“人生如梦，一樽还酹江月”；问你的时候，你却说“一蓑风雨任平生”。

——题记

近日拜读了余秋雨的《苏东坡突围》，随他走进历史洪流，触摸早已风干了的泪痕，或悲或叹，或思或悟，一时感动萦绕心中。

余秋雨先生告诉我，你是黄州的儿子。在八百多年前的宋朝岁月里，你陷于“乌台诗案”中，因心怀叵测的小人的恶意围攻，你被长途押解，贬谪黄州，风雪交加，空余你孤独的身影，一句“一蓑风雨任平生”不知敲落了多少沧桑老者的热泪，打动了多少后人迷茫的心！

你，一个后起之秀，名震文坛，作为苏家三杰之一，唐宋八大家之一，却因此而落难，就像你弟弟所说的一样“东坡何罪，独以名太高”。

在监狱里，你被侮辱，被摧残，你用纯银般的嗓子哀嚎着，哀嚎到嘶哑，这本是一个只需要哀嚎的地方，你写那么美丽的诗就已经荒唐到底了还不该打打，打得你浓妆淡抹，打得你乘风归去，打得你密州出猎。

就这样，你经受不住日复一日，通宵达旦的逼供，你闭了闭眼

十三岁那年，我收到了一份来自母亲的礼物——一本余秋雨的散文集。

封面很干净，泛着淡淡黄色，厚重的棕色占据了全部，除了标题，竟再也容不下别的哪怕一笔的文字，纯粹得太沉重，使我不由得心颤。

那是我第一次阅读余秋雨的散文，从此注定了我要许下一个哪怕只存在于我内心世界的约定。

《一个王朝的背影》拉开了帷幕。清朝、康熙、避暑山庄，几个敏感词瞬间撕开早已愈合却无法抹去的历史疤痕，拉扯着民族自尊那根脆弱的弦。我难以想象余秋雨——生活在离那个时代不特别远的人是如何完成这篇散文的，也许在笔尖与纸的摩擦之中，他的手也随着心一起颤抖吧。清朝的开端，是少数民族政权的建立，民众哭泣；末了，是腐朽的统治和列强的入侵，还是哭泣，“老师和孩子一起哭”是那个时代的真实写照，“从小就埋下的民族仇恨是很难消除的，”但余秋雨却在步入社会后，思索着那种对与错混淆不清的仇恨究竟是怎样的。于是，他去了避暑山庄，去了一个充满了历史沧桑、民族耻辱的地方，去探寻那个遥远时代的面貌。最终，他找到了一个真实的康熙，而不是只大兴文字狱的恶君；找到了文化这根绵长的、韧性十足的线的曲线。

“一个王朝总以一

雄伟，连绵，起伏，高峻，有力，不被割断，不相舍弃，是山的形象。

清秀，婉丽，流畅，温柔，激昂，淙淙而响，澎湃拍岸，是水的形象。

然而，余先生的笔下，山已非山，水已非水。

而是文化的底蕴，是文明的象征，是文明与文化的物化。

中国的山水哲学是仁者乐山，智者乐水，而乐的应是真山和真水。

恰如人们所景仰的，所膜拜的，所仰视的，也应是真的文化和真的文明。

于是，余先生铭记奥地利的山村交给他的空间的责任，背负起孔子乐山乐水的历史使命，将中国的文化现状真实呈现，坦然面对，正颜指出，庄严地树起文明和文化应树之旗帜，赫然写着——自然化。

自然化，就是不违背，不割断，不舍弃历史的逻辑。

自然化，就是坦然地，去抚慰，去叩访历史的创伤。

然后，去淡化，去扼住，去消灭所有的生态背叛和审美背叛。

返文化以自然，以艳丽的被淡化，以浓妆的被卸去，以真的个性与真的民族返璞归真，这才是文化和文明不容修饰的魅力。

余先生，在奥地利的山水间，读着古人的山水哲学，漫步空间的文明，抚慰历史的文化。

漠然了时间，也必然漠然于空间。

从尼罗河往东到两河流域再到恒河平原，这片地域寂寞了千年。战争来了，它以及它所承载的历史也渐渐被淡忘了。人们对它好奇而又畏惧，索性将自己的目光投向了相比之下年轻得多的欧美。强国觊觎这里的资源，却任由宝贵的遗迹经受时间的风霜雨雪。旅行者们来到这里，用相机记录下它的面貌一隅便离开了，他们永远是这样步履匆匆。终于，在千禧年到来之前，它等到了一位真正希望走进它的旅人。他从一个同样古老的国度赶来，在枪弹的威胁中潜行了数万里，用脚步丈量了几千年人类文明横跨的距离。三个月的时间，虽然他也是匆匆走过，但正如他在自序里所言，“如果这种匆促出自于一种万里恐怖中的生命重压，那就是另一回事了。”

不同于《行者无疆》的轻松活泼，这片孕育了多种古文明的土地使余秋雨的笔调愈发冷静和深沉。他在漫漫黄沙中挥笔，《千年一叹》便在一路枪口中写就。

读罢全书，最令我担忧的还是这片土地上的子民。在《寻找底线》一文中，余秋雨写到了坐落在耶路撒冷城西的大屠杀纪念馆。一大片从遗物中找到的照片在一个拐弯后突然呈现在所有人眼前，“男孩，女孩，微笑的，大笑的，装大人样的，撒娇的，调皮的都有。短发似乎在笑声中抖动，机灵全都在眼角中闪出。但他们，全被杀害了！&rdquo

天空中的云彩散了，那绚烂的一刻依然留在头脑中；嘴含一口新茶，茶在慢慢消融中留下淡淡的余香，湿润了我干裂的嘴唇……

秋风吹过，金黄的落叶凋零落地。听到了吗？那落地的声音，打动人心，久久回荡在我们心畔。军训生活也如落叶时的声响，依然装点我们平静的生活。

记得刚走进基地……

我们看到的是广阔的天空。每一人的脸上流露出好奇与期待，即使小学的时候来过，但这丝毫没减轻我们的想象。看看，绿色的军装下却一点也看不出我们已经是中学生了。

那个泛着绿意的操场……

十月骄阳下，我们顶着酷暑，踢正步、练广播体操、打军体拳。汗水浸湿了我们的衣服，疲倦和疼痛也如影随形。但是我们并没有放弃，因为我们深知：面对困难，退缩和软弱只会加重你的恐惧。所以，握握拳，咬咬牙，我们全力以赴。一次次的训练，我们的心早已紧紧地靠在了一起。

喧杂的饭堂……

每一次像打仗般的训练后，我们就好像一匹匹饿狼。虽然只是一些粗茶淡饭，但我们已经很满足了。粗茶淡饭虽然不及平时在家吃的丰富营养，但饱含着许多人的心意。喧闹里，仔细听，各种声音中都掺杂成一句：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

雨果，全名是维克多·雨果。他是法国最杰出的作家代表之一，一生中创作无数。雨果是继巴尔扎克以后，法国又一个“文坛国王”。

我眼中的雨果，是公正的、有胆量的。在英法联军远征中国时，他十分悲愤，写下了《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》一文，他在信中说，圆明园是世界上最璀璨的明珠，把法兰西比作强盗，说明了雨果的正直。他站在世界的角度、人类的角度，说明他是尊重人类文明的创造者，他是珍惜文明的。

我眼中的雨果，不但是公正的、有胆量的，而且是一个大文豪。他被称为法国文学史上最伟大的作家之一，被尊称为“法兰西的莎士比亚”，他从中学时就开始了自己的文学创作。一八三一年，他以浪漫主义长篇小说《巴黎圣母院》一举成名，后来又陆续发展了《悲惨世界》、《海上劳工》、《笑面人》等小说。

我眼中的雨果，是爱国的。在国家即将灭亡时，他发表演说，号召法国人民揭竿起来奋斗，反抗德国军队。为此，他受尽了迫害，但他并不放弃，依然坚持。

这就是我眼中的雨果，他爱国、公正、是一个大文豪。

这几天天气阴沉沉的，天空像盖了一个锅底似的，好像随时都要下雨。这不，今天早晨去上学的时候发现地面非常湿润，不用问就知道是下雨了。

上课时，天上的小雨点最先沉不住气了，一个接着一个蹦下来，风姐姐把它们刮得东倒西歪，就这样天空中下起了毛毛细雨。渐渐的，雨点从牛毛般到豆粒大，而且更多的雨点离开了云妈妈的怀抱跑到地面上，为人们解除炎热，增添凉爽。后来云妈妈有点不耐烦了，让小雨点从她的肚子里一落千丈，一起掉到地面上。一转眼，地面上积存了犹如一本书那么厚的雨水。小雨点落在上面溅起一层层水花，激起荡荡涟漪。犹如一个个活蹦乱跳的小精灵，犹如一朵朵小蘑菇，犹如一个个美妙的音符。

这时我仿佛看到了小草伸了个懒腰，在小雨的催促下，终于不再垂头丧气，变得精神抖擞；花儿正照着“镜子”打扮自己呢；果园里，石榴高兴的咧开了大嘴，露出了红水晶般的牙齿；

葡萄姐姐最受小雨点的喜欢，一个个小雨点从她身上滑过，滚动着一颗颗晶莹的水珠；苹果妹妹最爱美，早给自己串好了一串晶莹剔透的珍珠项链挂在了脖子上。

雨慢慢地变小了，毛毛细雨还在天空中飘舞着，调皮的雨点好像永不疲倦似的。秋雨过后，唤醒了无精打采的小草，让本来是一个小花骨朵的也绽开了美丽的笑容。最让人舒适的是雨后在湿

先生：

我阅读您的《就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信》一文，深有感触。您代表人道主义者，对英法联军强盗行为的谴责和对被侵略的中国人民的深切同情，体现出您是一位正直的作家，没有狭隘的民族主义情绪。您是非分明，代表的是人类的良知。再次，向您的公正，表示最真挚的感谢！

对于英法联军远征中国一事，我们中国人将此作为深深的耻辱，永远烙印在心间。英法联军入侵北京后，烧杀抢掠，无恶不作，我坚定地相信，做出这种事的人将受到历史的严厉制裁。

中国人民通过一百多年的反思，终于认识到中国之所以被侵略、被掠夺正是由于晚清政府的腐朽、国民的麻木，夜郎自大，闭关锁国，才导致列强入侵，一系列悲剧的产生，甚至连“万园之园”的圆明园都遭到毁灭性的破坏。

改革开放以来，中国飞速发展，现正处于复兴时期（可惜您已在地下，看不到了），中国已成为世界强国之一，断然不会再任由列强欺凌！

少年强，则国强，作为青少年的我们将努力学习，为国家保疆卫土，拿回本属于我们的东西，不辜负您的一片好心。

灵溪一中九八卓远班：胡墨涵

2018年10月15日

何为专一？

专一，一个再普通、寻常不过的词了，学习、爱好、爱情，仿佛生活中的每个角落，都有“专一”这个词的足迹。但如此寻常的词，你懂它吗？

在生活中，我们遇到各种各样的人、物、事，从而导致了我们有许许多多的爱好、爱人。这些爱当中，有些会中途放弃，有些会坚持到底，而当时间这条线越拉越长时，你会发现，这些爱当中有很多很多已经离你远去，但坚守下来的爱，却已经非常的精于它，更甚者，成为你的工作、生活……这时，你对这个陪你许久的爱的态度，就称之为专。

生活中难免有一心二用的人，毕竟我们的生活中充满了各式各样的诱惑，这些一心二用的人，总是会倾注一颗心的热度，去温暖很多很多的事。但结果，总是不那么尽如人意。这种例子不难从我的生活中找出。学生时代的我们，怀抱着一颗懵懵懂懂的心踏入了充满神秘色彩的高中校园，就像是进入了伊甸园的亚当和夏娃一样，我们新奇的去触碰着各式各样的诱惑，但这就把我们原本专一于学习的心思，挖空了不少。有些朋友参加了社团，社团中趣味无限的活动，把看起来索然无味的学习给取代的一丝不留，但这些活动，看起来五光十色，做起来可真要耗费不少的精力和心血。最后，社团是有所小成，可成绩单上鲜红的字迹，却无奈的打