古法油灯

我的童年，家里唯一的照明设备，就是两盏煤油灯。其中一盏，母亲烹煮饭菜以及我们晚上做功课时，轮流来照明，另外一盏就是摆在神明桌上，用来燃香之用。

现代的人对于煤油灯相当陌生，然而我这个乡下出生的孩子，与煤油灯相伴的日子，至少也有15年之久。直至上初二时，家里才装设电灯，第一次享受“大放光明”，还遇到了“睁不开眼睛”的窘态呢。

使用煤油灯，免不了闻到煤油发出的臭味，所以有人把煤油叫作“臭油”，也有人叫它“番仔油”。每当煤油用光，母亲都会叫我拿着空瓶子，到杂货店去“打油”。当年家贫，打回来的煤油，只能省点用。

做家事、吃晚餐，灯光暗一点，没什么关系，碰到读书写字，光线太微弱，根本就看不清楚。于是，趁母亲不注意，将棉线做的灯芯挑高一点，灯光就变得亮一些，可是“吃油”太凶，一下子就被聪明的母亲发现了——要我们不能太浪费。

当年念小学，老师有一个习惯，回家后的功课布置的特别多，生怕我们偷懒。偏偏农村的孩子，放学回到家里，忙于农事家务，只要在太阳光下的时间，都要配合大人“日出而作，日落而

在光芒四射的电灯面前，煤油灯早已失去了舞台，它已成为遥远的记忆，可在那个热闹的除夕，它却仍在发光发热……

经常听到奶奶说起以前的岁月，说起她记忆中的煤油灯，她说煤油味很好闻，在那个物资缺少的年代，它给一家人带来光明与温暖。除夕那天，奶奶从仓库里找出了老旧的它，我看着柜台上那盏稍微有些锈迹、斑驳的煤油灯，真想闻闻它的气味。我在柜子里找来找去，希望看一下煤油，却一无所获。

电灯忽闪忽闪的，我心里大呼不妙，在我们忐忑不安的注视中，电灯终于“啪”的一声灭了，电路坏了。“糟糕，这下怎么办呢？黑灯瞎火的，我菜还没炒好呢！”奶奶焦急的声音从我耳畔滑过，“用蜡烛代替一下吧。”妈妈的声音从黑暗中传出，“不行，灶房那边风大，蜡烛不好用。”奶奶越来越着急，大家却一筹莫展。

“奶奶，可以用煤油灯吗？”我终于想起了它。“不行，蜡烛都经不起吹，那玩意儿怎么行？”哥哥不屑地说。“可以！快拿给我！”奶奶竟然激动起来。

奶奶小心翼翼地拿起玻璃罩，没有煤油，她倒了点菜油，拿来了芯，点燃了它。风

那是寒假里的一天，我和爸爸妈妈去看灯光喷泉。那喷泉在灯光的照耀下，五光十色，绚丽无比。红色时，泉水拥簇在一起，如熊熊烈火，水喷涌而上，如火山爆发；水再次涌起，一排排水柱颜色各异，如斑斓的羽毛……看完喷泉，妈妈对我讲起了他们小时候用煤油灯照明的故事。

煤油灯的外形如大嘴葫芦，腰宽口小，嘴巴其实就是一个玻璃罩子，腰缠万贯——装满了煤油。把罩子打开，划一根火柴，点着灯芯，如豆大的灯火就能照亮房间了，再将玻璃罩罩上，既能防风，又能聚光。灯的腰上有一个铁丝做的小圈圈，可以调节火焰的大小。

那时的人们非常节省，毕竟煤油是要花钱买的。一家基本只有一盏灯，吃饭时，就把灯端到厨房；去堂屋时，再把灯端过去。妈妈说，小时候她写作业，我外婆就在旁边纳着千层底，不然煤油就白白浪费了。妈妈小时候穿的鞋都是外婆亲手做的，特别舒服，可是我出生不久外婆就去世了，我从没有见过外婆，好想看一看慈祥的外婆啊！妈妈珍藏了一双外婆做的布鞋，但是她从来不舍得穿……

有一次，我爸爸去学校上晚自习，不小心把别人的油灯罩碰掉在地上，摔得粉碎，那人追着爸爸不放，爸爸只好把自己的灯给他，借着同桌的灯光做作业。为此，回家后爷爷

中国古代的四大发明大家一定不会陌生，今天，在石头哥哥的带领下，我们小记者在萧报的九楼参加了“古法造纸术”，揭开了造纸的神秘面纱。

一进会议室，我们应发现了会议室里摆满了大大小小好多盆白色的水，带着疑问，石头哥哥给我们带来了答案——这可是造纸必不可少的材料呢。这个怎么变成纸呢，这就是我们接下来会做的，今天我们要自己动手做一张纸。

石头哥哥先给我们讲了纸的由来，然后拿出材料：一盆纸浆（就是刚进来时看到的白色的水，老师说没泡过前像棉花）；一块纱窗布；保鲜膜。

在准备好原材料的前提下，做纸的过程很快捷：将纱窗布斜成45度角插入纸浆中，然后将纱窗放平在水面上，抖整齐，再移出水面。再把纱窗布里的纸浆翻到保鲜膜中，挤干。这个时候，问题大王来喽！每次把纸浆从纱窗布移到保鲜膜的时候总是不停地滴水，这可怎么办呀！我一边焦急，一边不停地鼓励自己：“在那么简陋的物质条件下，祖先蔡伦纸都能造，区区这么一点小困难怎么会打败我呢？”后来，我想，既然水滴下去，把水弄干不就行了么？所以，在把纱窗布上的纸浆翻到保膜上的时，我先用海绵吸出纱窗布上纸浆多余的水。这样一弄，问题就解决啦！

今天的活动不仅让我自己也能亲手做

翻开厚厚的相册，映入眼帘的就是黑白花色的小照片，我慢慢地翻看之后，最吸引我的还是那张，7年前在老家随州拍的煤油灯作为背景的照片。

我年幼时，还以为它只是一个漂亮的瓶子，但后来我才知晓了它是一个油灯。看完照片后，我还真想迫不及待地看看它，因为我已经有6、7年没见了。

记得三岁的时候，那次也是我第一次来到老家，所以我对这儿的一切都怀着一颗好奇之心，包括那个放在桌上的油灯，每次夜晚做事情，都是这盏油灯陪伴着我，那时，不管是白天黑夜，这盏油灯都发挥着作用，到黑夜时，你所见的就像几只活泼可爱的萤火虫一样，左晃一下，右晃一下，那光芒也是忽闪忽闪，忽明忽暗的。而且那时，爷爷奶奶们用的都是木柴烧火，所以总是浓烟滚滚，都快把他们给呛晕了。

我想起这些后，就在当天夜晚，和爸爸妈妈在明亮皎洁的月光下乘坐着巴士赶往老家。我本以为能在路上看见那些摇曳着的光芒、火焰的油灯，但是，我连半个油灯瓶都没有看到，只能连连叹息：

“唉……”

赶到随州老家后，我连忙跑进家中寻找这小小的油灯，可现实却是：天上挂着两盏大大的吊灯，卧室的床旁只有一盏台灯，但就是没有油灯。我伤心地跑到奶奶身旁。

“奶奶，奶奶！你们这里还有油灯吗？&rdq

蓝染，是一种传统的染色工艺，是从中药板蓝根的茎叶中加以提色，难怪古人云“青取之于蓝而胜于蓝”。今天，我就到南宋御街上的一新坊来体验一番。

老师递给我一个白布袋，教我用皮筋打上结，牛皮筋一定要扎得紧紧的，否则等会蓝色的染料会渗遍，就不会产生蓝白相间的图案了。哦，想必“扎染”这名头就是这么来的吧。

不一会儿，白布袋就被我扎满了大大小小的结，这就进入染色环节了。我用长长的钳子夹住袋子，小心翼翼地放入盛满染料的桶里，浸泡五分钟，涝起来沥干，再浸入桶里……这样重复四到五次，最后捞出来时，真像一串酱鹌鹑。最后，还得把结一一解开，没想到这让我花了九牛二虎之力。看到之前的白布袋变成了蓝白相间的花布袋，我又惊又喜。

老师再三叮嘱，回家得把袋子晾干，用盐水漂洗四次，再用醋浸泡两分钟，再晒干，这样以后才不会掉色。原来自己染个袋子这么不容易，我可得好好珍惜啊！

造纸术是我国四大发明之一。今天，我就要来体验一下古代的造纸工艺。

古法造纸的原料有桑树皮，构树皮，竹子，龙须草等。首先，我们在老师那领到一团事先蒸煮和舂捣好的树皮，用水浸湿，需要不停地捶打，把树皮的纤维打散。我拿起木锤，打了大约十分钟，就感觉腰酸背疼，手臂发麻。真不知道古人是怎么做完这道工序的，并且要批量生产，这是多么的辛苦啊！又捶了十分钟，树皮才慢慢地变软，变松，才可以轻松撕开，这才符合纸浆的要求。

然后进入抄纸工序。我把这团纸浆投入水中，不停搅拌。纸浆像一朵朵悠闲自在的云朵，在水里飘来飘去。用手捞起来，又像一团团棉花，软软的，柔柔的。

老师教我们做抄纸的步骤要领：先将纸浆充分搅拌，这是稀释的作用。搅拌后，迅速地把抄纸筐垂直放到水里，一边倾斜，一边前移，瞬间，提起。让纸浆均匀地铺在筐底。我试了好多次，都没成功。袖子、裤子都被水打湿了。我灰心丧气，最终在老师的帮助下抄出了一张合格的纸。沥水、晒干后一张树皮纸便“出炉”了。捧起那张纸，一股树木的清香沁人心脾，同时难掩我心里无比的激动。

通过这次活动，我深深体会到了古代劳动人民的智慧和才干，他们在普通的劳作中积累经验，汲取精华，获得了这项惊人的成果。

真是一场有意义的活动！

点起一支迷香

我要说一个迷香一样的故事

让你慢慢来听

慢慢抚摸它的灵魂

想象自己是那个酥油一样的女子

有着酥油的精炼、酥油的光

她藤条一般的柔韧爱情

也是你的梦想

那些明亮的孩子

也是你的希望

纵然那个青年渐行渐远

他结愁的背影

也是你的牵挂

他身体匍匐的地方

也是你的天堂

江觉迟所著的《酥油》封底的这段文字深深地吸引了我。然而，《酥油》这本书让我几度不敢继续读下去。它屡屡破败了我内心的所谓信仰，却又使我在内心强烈震撼后更加坚定自己焕然一新的执着。它打碎虚浮，还我真实。

在说《酥油》之前，我得先说说我自己。因为如果没有那命中注定般的矫情意味，我大概早已与它失之交臂。与其说那是小资，骨子里我更愿说自己是个伪小资。几乎毫无逻辑可言，因为所谓的伪小资情怀，所以向往远方，向往旅行，也毫无理由地向往西藏。

而西藏，那遥远的边地上，青稞酒酥油茶、壮健的藏地汉子、稀薄的高原空气、湛蓝的如洗天空，都是我魂牵梦萦之处。那里长眠着六世喇嘛仓央加措：在布达拉宫，他是雪域之王；流浪街头，他是世间最美的情郎。那句“世间安得双全法，不负如来不负卿“，堪堪让人唏嘘之时，又甘愿被偷走了心。这样的地方这样的人，让我只觉得，它稀薄的空气，全因它绝世窒息的美。

然而《酥油》告诉我，不不不，不

国有国法，家有家规。家训家风家家都有。有些人的家规是有据可依的古法门规，有的是口口相传的人生哲理，但每个家庭的家相传的人生哲理，规不论深浅，却都是我们的精神财富。世上有千千万万个家庭，也有千千万万种家风，可我家的家风却很平凡，即不包含古法门规也不包括人生哲理，但却会让人学会怎样做一个人。

我家虽只有几种家风，但我至今还未参悟透。

从小学一年级升入三年级后，做作业的时间多了，和父母谈话的时间少了，但这却未减他们对我的爱。每当做作业时母亲知道我做作业时喜爱边玩边写，所以每次写作业都会写到深夜，虽然母亲已看不懂我做的题，但母亲却经常边织着毛衣用慈爱的目光看着我写作业，而父亲也知道母亲守着我写作业时我不会去倒水喝，便为我冲上一杯菊花茶轻轻放在我的写字台上，生怕惊扰了我。这边便是我家的慈爱之风。

自从我升上四年级后，父母便说我长大了，什么事应自己做了，便不再为我洗衣服了。但考虑到我每天上下学没有时间做饭所以改成星期天我自己做饭，刚开始时我还抱怨是父母她们变懒罢了，读了四年级的半个学期，我才明白父母不再为我洗衣服的良苦用心，并不是因为她们变懒了则是因为他们想让我从小学开始自立起来，这便是我家的勤劳之风。妹妹已是三年级学生了，难免女孩子会有一些物质上的攀比，我妹

一盏小灯足以照亮心灵。有一盏小油灯，曾照亮了我迷茫幼小的心灵，使我领悟到了这个世界最美好的一面。

记得那是四年前，爸爸带我回到老家。那时奶奶还没有去世，就天天把我搂在怀里，讲民间的传说。

有一天晚上，奶奶拿出了一盏小油灯，点燃后放到桌子上。我不解，问：“奶奶，为什么要点油灯？用电灯不是更好吗？”奶奶笑了，说：“如果停电了，不就只能点油灯了吗？”我点了点头，说：“明白了。”奶奶又说：“这灯只要还有一滴油，一丝棉，它都会继续燃下去。”我似懂非懂地点了点头。奶奶见我不解，继续说：“电灯如果没有电就会灭，而油灯只要有油，就生生不息。我们这儿的人就像这油灯，到人死了才会一点儿用没有。小孩子上学读书，青年人外出打工，老人就在家带孩子，做饭。我们每家都有一盏油灯，累了，看看灯就干劲十足。你说灯都如此，何况人呢？”

刹那间，我明白了。看着那盏小油灯，我想起了李伯伯。前天，他身子不舒服，别人都劝他休息几天，可他不肯，说干了几十年，闲不住了。还有王婶，一天到晚，手脚不停，也不嫌累，只说闲不住。一盏小小的油灯，传承了几代人的思想：活到老，学到老，干到老