嘀嗒滴答打3个数字

曾看过一篇文章，几个数字比大小：“100说，我是最大的；1000说，我抵得上10个100，所以我是最大的；接着1万和一亿纷至沓来，可谁也没有注意到角落里黯然神伤的“0”。它说，如果没有我，你们都只是“1”。

“零”没有“一”大，却给了“一”整个世界……

上小学的时候，家住在学校旁。上学路上，有一间依附在墙角的十来平米的小屋。小屋很旧，没装潢，也没购置物资，只在人们看见的地方摆上了一张木桌、一架锅炉—那是卖烧饼的。小店是一对夫妇开的，和我父母差不多年龄吧，因为生活拮据，夫妻俩也没什么“可目”的衣裳，唯一能让人眼前一亮的是女人那白绸缎般的围裙，不张扬，但自尊。

男人和面、女人擀面、抹油、上芝麻，两人默契十足，配合有爱，女人一擀、一拉、一拿，力度适中，手法恰到好处，再撒上喷香的芝麻，你想用千万个香来形容它，却又不知从何说起。有时上学赶急，便光顾她的小店，递上一元硬币，她会意，柔和地说：“等一会儿吧，一两分钟就好了。”她的声音像十月里的蓝天

“2”这个数字也算不上是什么特殊的“幸运数”，只不过我与它特别熟而已。我的密码、生日、学号、门牌号什么的，都含有“2”。

我的生日就在2月22日，有人说这是一年中最二的日子了，姐姐还说我每次过生日肯定都会特别“饿”。可是不管她怎么说，我每次过生日时，都吃得很撑，至少证明了“饿”的“诅咒”在我身上是不会起效的。

我的美术学号也是“22”，也可以说是最二的学号了。我当时就在庆幸自己不用和别人一样费脑容量记学号了。等班级里再排出其他科目的学号，我也不用老是怕自己会把美术学号忘了。

也许是怕自己平时要记要背的东西太多，我的qq密码和微信密码是一样的，而且也变不出什么花样，太多的变化我自己也记不住，所以所有的密码都与“2”有关。有一次同学来我家玩，我就是不告诉她wifi密码，不让她玩手机。她就来气了：“哼，我自己破！”我就坐在她旁边，幸灾乐祸地看着她，我倒要看看她怎么个“破”法。她用手指连续的按在“2&rdqu

“五十六个民族，五十六枝花，五十六个兄弟姐妹是一家。五十六种语言汇成一句话，爱我中华，爱我中华，爱我中华。”五十六，正如歌中唱道，代表了我们全国各个民族对祖国大好河山的热爱之情。

我们班上就恰好有五十六个人，在同一个集体里，就像一个大家庭，有同样的老师，一起学习，一起进步。我们在这里挥洒汗水，埋头苦干，嬉笑怒骂，互相鼓励，互相超越，在同一个屋檐下收获成功。

上周五，学校将要举办队列训练的比赛，收到消息的仇老师立即向我们宣布了这件事，并在每天的课间操时间和体育课上对我们加以训练。我们有几个月没练了，再锋利的刀放久了不用也会生锈，我们的技术当然是大不如前。“一、一、一二一”瞧这气势磅礴的口令，原本寂静的校园瞬间被这口令给覆盖。同学们训练时更是一丝不苟，十分严肃且。回到班上，仇老师告诉我们——也许你们的技术不如别的班，但我们有两个胜利的法宝，那就是气势的严肃和声音的洪亮。

终于到了星期五下午，我们立刻搬上椅子排队，从班上走到操场上，各个班的学生们都已在摩拳擦掌，跃跃欲试了。坐在操场上，看着别班的同学们，虽然技术好，但总有那么一两个动作做错了，总有一两个学生不够严肃，而且也不如我们有气

“滑动，出手，滑住，漂亮！巩立姣，漂亮！一投定乾坤！”

巩立姣赢了！巩立姣夺得2020东京奥运会女子铅球冠军！

32岁，20米58，21年，全世界第1名。这些数字迅速在全世界传播，巩立姣一战成名，超越自我也成就自我。

巩立姣没有忘记多年前的那个赛场。暖黄的灯光，高高的领奖台，层层叠叠涌来的掌声……幼小的她躲在角落里，看着大屏幕总成绩排名表上那个鲜红的“1”，有些羡慕，有些失落。她期待有一天，自己也能成为“1”的拥有者。

梦想的种子，从此生根。

在运动场上，她一次次将铅球抛出，沉重的铅球看似轻快地飞向远处，就像她的梦想，跳脱欢快。可是，追逐梦想的道路哪会平坦呢？长年累月的训练，让她肌肉劳损，手臂痛得伸都伸不直，为了心中的梦想，她咬紧牙关，坚持练习。为了训练，她放弃了休假，从不参加社交活动，吸气、转身、抛出，吸气、转身、抛出，就是她生活的全部。

2020年，是她训练状态最好的一年，她感觉她离“1”越来越近。可奥运会延期，一时间她难以相信这个消息：一年，意味着伤痛的延续，心态可能松懈；一年，曾让她觉得天都快塌了！她慢慢抚摸着每一个奖牌：世

眼前，苍白一片，令人恐惧，也令人窒息。看着眯眼休息的奶奶，我心中极为心疼。奶奶正躺在病床上，神色也如同墙壁一样惨白，我害怕！

几天前，如同往常，晚自习下课后，我欢天喜地的背着书包投入奶奶温暖的怀抱。奶奶并没有与我谈天说地，一路上，清冷的月光洒在奶奶脸上，显得又无力又苍白。我忙心疼地问，奶奶只是说身体不舒服。后来在邻居口中才得知奶奶晚上为了早早地接到我而一路小跑，没想到从马路右边绊到左边，摔了……

近些天，奶奶一直不停地吐，三天以来，几乎颗米未进。正当周末，每天我都会陪奶奶输液。一吊上挂瓶就触目惊心——每天三小瓶，一大瓶，要从中午挂到下午。每次，我都倚在奶奶腿上，任奶奶轻抚我的脸，沉沉睡去。可那吊瓶中的“滴答——滴答——”声，却像一道道霹雳，直打我心，让我恐惧，令我睡不踏实。

病房中，浓浓的药水味儿刺激着我的鼻子，挑战着我的忍耐。死寂而又单调的白，有神圣变成了心疼。病房里也弥漫着另一种气息——我对奶奶的爱。我一直在心中祈盼奶奶的胃病，颈椎病能快点儿好。

床头，几杯从学校中舍不得喝而带回家给奶奶的酸奶、几罐我

桌上摊开的一本本书陪伴着我，秒针的滴答声为我伴奏，手中的笔飞舞着。还有，满是倦意的我。

这一切，都是因为开学。我无暇顾及散发着幽幽墨香的书本，更没有时间去细听时间流过的声音。我只知道时光老人和我一样匆忙，不，他比我更忙。我怨恨时光如流水般匆匆一去不回头。停下手中的笔，我略带厌恶地盯着那根打着节拍、匆忙移步的针。

你为什么这样匆忙？你毫不留情地带走了我的日子，我才落得挑灯夜战的下场。

是啊，我为什么这样匆忙？是来自心底的声音。

“一切只因自己。”

我似乎看到了时光挂在嘴边的微笑中透露出的不屑，听到了他语气中的嘲讽。我有些不服，想从脑海中找出些什么与时光争辩，奈何我什么也找不到。再次寻找，依然没有发现。寻到的竟是些珍惜时间的句子，我有些羞愧。

是我，浪费时间，却把责任推到时光的身上。是我，不思进取，一直固执地认为是他的错。

滴答，滴答，时光从不停止。他总是踏着富有节奏的步伐前进着，不管别人如何，仍然自顾自地前进，似乎没有什么可以阻挡他。没错，不怕千万人阻挡，只怕自己投降。

我敬佩起时光来。

一天24小时1440分钟86400秒，我要充实的过，充实的活。

亲爱的父亲：

“你是男人，一个男人该有阳刚的魄气，读文科有什么出息，工作也难找。”你面红耳赤地和我争论着。“那你呢，现在还不是个开船的！”颠覆理智的言语难以收住，而你紧绷的脸却是渐缓下来，变得哑口无言。许久，才道：“你不要像我就好。”随后，抽起你永远抽不完的烟，盖上泛滥着鱼腥味的防寒衣，拎起不怎么厚重的收钱包，在桌上放了若干元钱后，缓缓地走了出去，那是每个星期去学校固定的钱。母亲好像祖宅着了火，语气急促：“少抽烟啊，还有，回来多带几条黄鱼啊，回来了也打个电话。每次回来都不打电话。”“知道了知道了。”“少抽烟啊。”“烟是饭啊。男人嘛……”最后，形销骨立的身影消逝在略微湿润的眼。

母亲心平气和地和我谈论，她说，你爸他就这样，他也是为你好，那时候的我们哪有你们现在生活得好啊。奶奶两个儿子，两个女儿，爸是最能干的，十二岁就出去工作帮爷爷做事情了。开船卖鱼也是继承爷爷的。他也尝试过很多。做过一些其他生意，不过都不怎么如意，其实有些事情妈妈知道的也很少，你爸都没怎么

屋外下着倾盆大雨，这雨像断了线的珍珠，又像一颗颗晶莹剔透的宝石。

雨，它像一位演说家。一会儿，一首快步曲响了：“滴答，滴滴答答，滴滴答滴，答答答滴滴滴……”又过了一会儿，一支柔和的曲子响起来；“答——，滴——-答，滴滴答答——-滴——-答，答滴滴——-答……”当我沉浸在这美妙的曲子时，妈妈突然说：“我想睡一会。”我想，那是因为雨又奏响了小夜曲。

雨，它又像一位作曲家。它为大地的美而写到：“大地、大地，春暖花开，桃红柳绿。夏季，西湖，接天连叶无穷碧，印日荷花别样红。秋雨的来到让大地五谷丰登，瓜果飘香。冬雨在腊月如约而至，腊梅飘香连十里。”

我还认为雨是一个劳动者，在禾苗需要它的时候，它会毫不吝啬的拥抱他们，给他们滋润。

雨又像一个顽皮的，没有规矩的野孩子。暴雨、洪水，冲走了电线杆、房屋、大卡车……，如果让交警叔叔给雨开张罚单，这数目该有多大啊！”

在一个熙熙攘攘的城市里住着许许多多的数字。

有一天在这城市里的9个数字，它们在争论谁是最大的数字，它们分别是：1、2、3、4 、5、6、7、8、9。哦！对了，还有一个数字，那就是0。

“我是最大的数字，”9就大声说，“你们还不快快叫我大哥？”

其他数字不明白是什么意思地问：“为什么要叫你大哥？”

“因为我是，”9笑着说，“最大的数字啊！为什么不让你们叫我大哥呢？”而这时，1字突然想到一个办法，它走到2字的身边，对它说：“我们两个组合起来就比9字大了，这样就可以让它不那么骄傲了。”

“好，这个办法好。”2字一边给1字竖着大拇指，一边说。于是，1字和2字组合起来变成了“12”，它们走到9字的身边，说：“嗨，9，现在你要叫我大哥了。”1字说。9字也想找个人和它组合，可是，他平时嚣张跋扈惯了，大家都怕了它，都不愿意和它组合。这时，0字走过来说：“你不要瞧不起别人，你自己也不是最好的，每个人都有好的地方，我们应该互相尊重和互相帮忙呀！

&l

对于数学，我喜欢它的难度，一道题越是难，我就越想把这道题解答出来。我觉得数学最重要的就是思考，而必要的就是要有条理，它使人更加周密，更加认真，更加细心。

我对数学的痴迷程度，已经达到不见就十分想念的程度。我喜欢在无聊时，做一两道数学题，喜欢在去餐厅的路上，思考一道较难的题。我不想让脑子在正兴奋、正有活力的时候突然停下来。做数学题就像磨刀一样，做得多，思考得多了，脑子似乎也就越有灵光。

做数学题不仅是为了应付考试，同样也是一种享受。我喜欢把一道数学题解决出来后，那种喜悦、幸福的感觉。

记得上四年级时，我们刚学了鸡兔同笼的问题，老师出题让我们在课堂上练，我马上思考，脑袋飞速的运转起来，做好之后，我拿着作业让老师看，在老师说出对与错之前，我的心紧张到了极点。终于，在熬过了漫长的等待之后，老师对我笑了笑，说我的题做对了！当老师说出答案正确时，我竟“咯咯”地笑出了声！瞬间，同学们都哄堂大笑起来了。

我喜欢数学，已经到了痴迷的程度，但是我知道，一定不能偏科，我相信，总有那么一天，我会像喜欢数学一样，喜欢上语文的！