回首忆童年打一个数字

曾看过一篇文章，几个数字比大小：“100说，我是最大的；1000说，我抵得上10个100，所以我是最大的；接着1万和一亿纷至沓来，可谁也没有注意到角落里黯然神伤的“0”。它说，如果没有我，你们都只是“1”。

“零”没有“一”大，却给了“一”整个世界……

上小学的时候，家住在学校旁。上学路上，有一间依附在墙角的十来平米的小屋。小屋很旧，没装潢，也没购置物资，只在人们看见的地方摆上了一张木桌、一架锅炉—那是卖烧饼的。小店是一对夫妇开的，和我父母差不多年龄吧，因为生活拮据，夫妻俩也没什么“可目”的衣裳，唯一能让人眼前一亮的是女人那白绸缎般的围裙，不张扬，但自尊。

男人和面、女人擀面、抹油、上芝麻，两人默契十足，配合有爱，女人一擀、一拉、一拿，力度适中，手法恰到好处，再撒上喷香的芝麻，你想用千万个香来形容它，却又不知从何说起。有时上学赶急，便光顾她的小店，递上一元硬币，她会意，柔和地说：“等一会儿吧，一两分钟就好了。”她的声音像十月里的蓝天

“五十六个民族，五十六枝花，五十六个兄弟姐妹是一家。五十六种语言汇成一句话，爱我中华，爱我中华，爱我中华。”五十六，正如歌中唱道，代表了我们全国各个民族对祖国大好河山的热爱之情。

我们班上就恰好有五十六个人，在同一个集体里，就像一个大家庭，有同样的老师，一起学习，一起进步。我们在这里挥洒汗水，埋头苦干，嬉笑怒骂，互相鼓励，互相超越，在同一个屋檐下收获成功。

上周五，学校将要举办队列训练的比赛，收到消息的仇老师立即向我们宣布了这件事，并在每天的课间操时间和体育课上对我们加以训练。我们有几个月没练了，再锋利的刀放久了不用也会生锈，我们的技术当然是大不如前。“一、一、一二一”瞧这气势磅礴的口令，原本寂静的校园瞬间被这口令给覆盖。同学们训练时更是一丝不苟，十分严肃且。回到班上，仇老师告诉我们——也许你们的技术不如别的班，但我们有两个胜利的法宝，那就是气势的严肃和声音的洪亮。

终于到了星期五下午，我们立刻搬上椅子排队，从班上走到操场上，各个班的学生们都已在摩拳擦掌，跃跃欲试了。坐在操场上，看着别班的同学们，虽然技术好，但总有那么一两个动作做错了，总有一两个学生不够严肃，而且也不如我们有气

“2”这个数字也算不上是什么特殊的“幸运数”，只不过我与它特别熟而已。我的密码、生日、学号、门牌号什么的，都含有“2”。

我的生日就在2月22日，有人说这是一年中最二的日子了，姐姐还说我每次过生日肯定都会特别“饿”。可是不管她怎么说，我每次过生日时，都吃得很撑，至少证明了“饿”的“诅咒”在我身上是不会起效的。

我的美术学号也是“22”，也可以说是最二的学号了。我当时就在庆幸自己不用和别人一样费脑容量记学号了。等班级里再排出其他科目的学号，我也不用老是怕自己会把美术学号忘了。

也许是怕自己平时要记要背的东西太多，我的qq密码和微信密码是一样的，而且也变不出什么花样，太多的变化我自己也记不住，所以所有的密码都与“2”有关。有一次同学来我家玩，我就是不告诉她wifi密码，不让她玩手机。她就来气了：“哼，我自己破！”我就坐在她旁边，幸灾乐祸地看着她，我倒要看看她怎么个“破”法。她用手指连续的按在“2&rdqu

“滑动，出手，滑住，漂亮！巩立姣，漂亮！一投定乾坤！”

巩立姣赢了！巩立姣夺得2020东京奥运会女子铅球冠军！

32岁，20米58，21年，全世界第1名。这些数字迅速在全世界传播，巩立姣一战成名，超越自我也成就自我。

巩立姣没有忘记多年前的那个赛场。暖黄的灯光，高高的领奖台，层层叠叠涌来的掌声……幼小的她躲在角落里，看着大屏幕总成绩排名表上那个鲜红的“1”，有些羡慕，有些失落。她期待有一天，自己也能成为“1”的拥有者。

梦想的种子，从此生根。

在运动场上，她一次次将铅球抛出，沉重的铅球看似轻快地飞向远处，就像她的梦想，跳脱欢快。可是，追逐梦想的道路哪会平坦呢？长年累月的训练，让她肌肉劳损，手臂痛得伸都伸不直，为了心中的梦想，她咬紧牙关，坚持练习。为了训练，她放弃了休假，从不参加社交活动，吸气、转身、抛出，吸气、转身、抛出，就是她生活的全部。

2020年，是她训练状态最好的一年，她感觉她离“1”越来越近。可奥运会延期，一时间她难以相信这个消息：一年，意味着伤痛的延续，心态可能松懈；一年，曾让她觉得天都快塌了！她慢慢抚摸着每一个奖牌：世

对于数学，我喜欢它的难度，一道题越是难，我就越想把这道题解答出来。我觉得数学最重要的就是思考，而必要的就是要有条理，它使人更加周密，更加认真，更加细心。

我对数学的痴迷程度，已经达到不见就十分想念的程度。我喜欢在无聊时，做一两道数学题，喜欢在去餐厅的路上，思考一道较难的题。我不想让脑子在正兴奋、正有活力的时候突然停下来。做数学题就像磨刀一样，做得多，思考得多了，脑子似乎也就越有灵光。

做数学题不仅是为了应付考试，同样也是一种享受。我喜欢把一道数学题解决出来后，那种喜悦、幸福的感觉。

记得上四年级时，我们刚学了鸡兔同笼的问题，老师出题让我们在课堂上练，我马上思考，脑袋飞速的运转起来，做好之后，我拿着作业让老师看，在老师说出对与错之前，我的心紧张到了极点。终于，在熬过了漫长的等待之后，老师对我笑了笑，说我的题做对了！当老师说出答案正确时，我竟“咯咯”地笑出了声！瞬间，同学们都哄堂大笑起来了。

我喜欢数学，已经到了痴迷的程度，但是我知道，一定不能偏科，我相信，总有那么一天，我会像喜欢数学一样，喜欢上语文的！

听，窗外下起了飘飘渺渺，朦朦胧胧的细雨，就像饱含情意的情窦初开的小姑娘在诉说着什么陈年往事，我微眯着眼，静静地伏在透明的窗台，听着那缠缠绵绵的细雨，金色的童年生活像一发不可收拾的潮水像我涌来……

晴空万里的天气，穿着漂亮的花裙子，扎着翘翘的花辫子，我们几个“疯丫头片子”相约出现在初春的花海里，薄薄的蒲公英，艳丽的牡丹，黄灿灿的油菜花，神秘的紫罗兰，眼前的一切美得无法用语言来形容，无法用画笔来描绘，无法用事物来掂量……像无忧无虑的花仙子戴着用野草鲜花编制的花环，疯跑在田园里，笑过，摔倒到，爬起过，大喊过……每每回想到这儿，心中总会涌起一股没有源头的甜意。

夏日炎炎，蝉鸣鸟叫，并不代表着女孩就要宅在家里做个所谓的乖乖女了。相反，我们会心甘情愿地做大哥哥后面的“跟屁虫"，穿着凉大鞋，带着小背篓，欢快地趴在河边，目不转睛地盯着大哥哥们下河捉虾捉鱼，浮水嬉戏，心里羡慕得直打痒痒。终于也忍不住了，蹲在河边，用白花花的小手挑起一阵阵水花，银铃般的笑声回荡在小池，好不欢乐！哟，那有一只大螃蟹，几乎没有犹豫，我们就欢闹着在那黑漆漆的石洞里掏螃蟹，

数学老师一般都是身体素质不好，但是脑子是相当的好使，但是我们的数学老师都快比上我们的体育老师了。

星期六是每个单班班主任轮休的日子，下午就是由数学老师带领的，因为学校要举办一些活动，所以星期六和星期日的课程调换了，我们还是有些失望，本来还期盼着踢足球呢，可惜全泡汤了。老师就说：“这节是体育课，我们就来看看足球吧。”说着打开了电脑让我们看着，我们肯定不想老师那样看过那样多的足球比赛，也不懂得太多的足球知识，我们真正看的津津有味的时候，突然老师说了刚才上面提到了越位，大家可能不明白，越位在现在小学我们不会加入到足球里，但是在国际的足球11VS11是必须有的，攻防只能在有两名防守队员或以上才可以射门如果只有一个属于越位，在这节课上我们又懂得了一个足球知识越位。老师在我们心里有多了一项特长，讲解。

平时我们的数学课上老师总想提出一些问题来让我们思考，总是盼这把我们弄晕，但是总是竹篮打水——一场空。有时也会给我们讲一些初中的知识，他特别希望我们有不懂的事可以问他。

最近我们要举行运动会了，于是老师就开始选人，当然我们李老师也不会闲着，有空就会去操场告诉我们一些技巧，告诉我们调高应该怎么条，跑步应该要怎么跑才快，

青岛，她对于我来说是再也熟悉不过的，因为我出生在这片充满热情的土地上。我的童年在这度过，因此我和青岛有着一段童话故事。虽没白雪公主般的绚丽，也没睡美人般的梦幻，但却平凡，美妙。这次，我怀揣着一颗追寻回忆的心，带着满腔热血来到了我最亲爱的故乡——青岛。

还记得在我牙牙学语、蹒跚学步时，我在这生活了五年。我对这的一花一木都有着说不完的故事。而我对这，是如此怀念……

一下飞机，我轻盈地踏入了这片土地，莫名的亲切感缓缓上升，我用双眼眺望着远方的灯塔，用双耳倾听着海风的呼啸，用鼻子感受着青岛的气息。

清晨，那第一缕的阳光照射在窗台上。温柔，亲和。我拉开窗帘，呼吸着第一缕阳光带来的亲切。清风徐过，吹动着发丝，吹动着童年的味道……

我们一家子穿过海底隧道来到了金色沙滩。

下车，海风咸咸的，吹得裙摆荡漾，吹得心情舒畅。踮起脚，张开手，我尽情地拥抱着海风，尽情享受着海浪带来的热情和思念。

走下台阶，首先映入眼帘的是沙滩，接着便是海。

沙滩均匀地铺在地面上，似一片无边的稻田，带着些许芳香。看着，令人心旷神怡，闻着，让人陶醉于中。

我奔跑在软软的，棉棉的，闪闪发光的沙滩上，双脚上下不停摆动，一会陷入沙

每次撕日历的时候才发现，一天又匆匆而过，叹气，继续忙碌下一天。日子太整齐，生活太沉闷，来来回回在家与学校之间游走，麻木了，习惯了。

可总在某个时刻，心里会突然感到一阵茫然，猛然回首，已找不到回家的路。此时，童年的景象就慢慢浮了上来。

那时我随父母来到了一个陌生的城市，我们在郊区安顿下来。那里人不多，房子跟农村里的差别不大，中间一条宽阔的街道，平时也是挺热闹的。父母开个棉絮店，手艺不错，口碑也好，街坊邻居都很照顾我们家的生意。

屋后是一片荒地，藤蔓遍地，杂草丛生，那时却是我的乐园。杂草间有一条光滑的小径，尽头有一小块菜地，那是属于一对老人的。靠近菜地有一个葡萄架，我经常到那里摘葡萄吃，老人看到了也不说什么，就是看着我笑。荒地里也有一些不知名的花，当然，比不上百草园那样丰硕，杂草下有没有赤练蛇也是不得而知的。荒地的东南角有一堵破败的土墙，墙下是一口井，井旁立着一棵古时树，树并不大，给人一种苍老感，斑驳的树皮上全是岁月的痕迹。井周围的草比其他地方都茂盛，仿佛保护着一个密秘。大人是不许我靠近那口井的，说是杂草太多，会有毒蛇之类的东西，我是个乖孩子，再上加毒蛇的恐吓，只好暂时按捺住好奇心。可终究是忍不住，便挑个艳阳高照的中午去一探究竟。看到了什么我已忘了，惟

我的童年，是在一个仿佛四合院的地方度过的，不同的是，边上还有一条小巷子走进去，又是别有一番天地。

走进门，正对着的是爸爸的办公室，旁边是一个四四方方的杂物间。我最喜欢的是从杂物间里拿出几个又大又红的灯笼，一个便差不多有半人高，上面蒙着一层灰尘，用手一摸，手上也便全是灰尘了。直到现在，我还不怎么明白，为什么杂物间里会有这么多灯笼。

每次爸爸朝我板起脸，粗起嗓子时，那一定是我又站在爸爸的办公桌上跳舞的时候，第一次站在上面时爸爸抱着开玩笑的态度，后来我就肆无忌惮起来，常常爬上办公桌跳起舞。待到爸爸来抓我时，我便在桌上跑来跑去，左窜右跳，一次又一次地挑战爸爸的底线。抓到后，就是如雨点般的巴掌落在我的屁股上。

爸爸的办公室给我最大的印象，就是袅袅的茶香。爸爸总会把泡好的茶给我喝一点，有点苦，但过后就是唇齿留香。

办公室的门前长着许多三四瓣叶子的小草，哥哥说：“这叫酸酸草，洗过后就可以吃了。”于是我就常常摘起来，用手把泥土抹掉，便直接往嘴里塞。有几次吃得肚子痛了，就决定不再吃了，可只要一看到，还是会不由自主地把“魔爪”伸向小草，再吃，再痛。其实味道并不怎么好，酸酸的，甚至还有点涩，可它却给我的童年增添了许多乐趣。