围裙的图案美到犯规的赞美之词

前几天，同母亲一起回了趟外婆家，顺带去赶赶交流。

外婆解下围裙，换了件黑底红花，带有些许北方气息的棉袄，依旧穿着条亚麻色的宽松布裤。上了年纪的人，对这些热闹的场合总是抱着种天生的责任感，不换得隆重些，心里更别扭，脚上却是穿着双实用的布鞋。还找了个袋子，往里放了苹果、牛奶等可吃的食物。这挺有趣，别人都拎着袋子回来，而我们却拎着袋子前去。我笑笑，也不拒绝，对着被外婆解下的沾满油渍的围裙发起呆。

记忆中外婆很少解下围裙，那是一条梅红色底印有白横格，还带有与外婆年龄不相符的几只卡通兔的陈旧围裙。冬天她会在围裙下藏个暖手的小火炉，然后接过我的手，搓搓，便领着我的手放在她围裙下的小火炉取暖。每次在外婆家住宿的早晨，起床走下木楼梯，吱呀的声音引得外婆抬起头张望。外公则在一旁烧火。炙热的火焰使我看不清外公的脸，但我能清晰看到扭过头来的外婆的脸也有些暗了的火焰与淡淡的蒸气。外婆围着她的围裙，在灶台边忙活。见了我，嘹亮的方言询问我早饭想吃些什么。不想说话，便简略地回答随便，向隔壁屋走去。刚坐下，外婆便来了。双手在围裙着搓着，耐心地问着她能烧的每样早餐。面条？摇摇头。饼？继续否定。甜鸡蛋？这个可以。外婆迈着她的小步伐离开。外婆的腿有些弯曲了。应是挑多了重物而压弯的吧。

每当听见厨房的们关上，我的心中便不免有一些失望——外公的围裙又要变色了。

现在的人对于食物并不是一丝不苟的，可我外公却不是。从两点半开始，外公便在家中忙活，杀鱼、洗菜……不管人多人少，必有五菜一汤。因为长时间洗菜，外公的围裙常常有绿色的痕迹。

临近过年，外公便天天洗鱼、洗菜。大年二十九，外公便做了许多盐水鸡过年吃。每当这个时候，由于经常杀鸡，外公的围裙变成了红色。

年三十，老人们都喜欢烧一碗鱼，寓意“年年有余”。我外公也不例外，他上午就出门买鱼，用来做鱼片、做鱼丸。围裙上的红色不见了，取而代之的是白色，围裙变成了“纱裙”，还带着些许鱼的味道。

到了新年，冬笋又是外公最爱拨弄的。每天空闲的时候，外公便开始“吱呀吱呀”地拌冬笋。此时，外公的围裙又黑了……

日复一日，每天外公的围裙都会有新颜色。每当我看见这围裙，我就会想起外公为了大家付出了多少。

暑假的家中，白天只有我和妈妈两人。妈妈每天都变着花样给我弄午饭吃。

每到做菜前，妈妈便先系好围裙。那是一条朴素的蓝格子围裙，岁月流逝，围裙已显得有些陈旧了。妈妈很早之前不怎么会做菜，但是勤劳的她“自学成才”，现在已经对做各种菜驾轻就熟了。妈妈先备好食材，再切好葱、姜、蒜等，接着或炒、或蒸、或炖，最后一道道菜就出来了。这似乎是很平常的做菜过程，但经妈妈手做出的菜，却总是令我赞不绝口。妈妈听了也开心地笑了。我想，这味道就是融合着母爱的“妈妈的味道”吧。

妈妈为了让我多学点东西，以便以后能更好地照顾自己，就叫我到厨房去观看、帮忙。我起先是不愿意的，后来想想：“妈妈这么做也是为了我好，以后能把美食做出来不是一件很厉害的事吗？”于是我就心甘情愿地每天中午去厨房帮忙。妈妈依然系着那条围裙，她耐心地告诉我诸多事宜。她先让我做些最简单的事，比如说刮土豆皮、洗菜之类的。我很快就学会了这些，妈妈就教我更高级一点的切菜。妈妈千叮咛万嘱咐：“千万要小心点，手离菜远点，不要切到手啦！”看着妈妈关切的目光，我心中洋溢着温暖。

终于要学真正的技艺——做菜了。妈

从我记事开始，每次当我们回到姥姥家时，姥姥总会笑呵呵的拿出很多好吃的东西，也会嫌弃姥爷的厨艺不好，自己扎着围裙忙前忙后。

在我十岁那年，父母忙于生活，没有时间照顾我，而我不巧生了一场大病，天天卧在床上，沉睡不醒，父母着急，每天中午请假回来背着我去医院，可是，这并非长久之计，无奈之下，之后请来了姥姥帮忙照顾。

姥姥爱女之切，一面心疼母亲的憔悴，又一面尽心竭力的照顾我。冬日的清晨，姥姥冒着严寒，去市场买菜，在洗菜的咕嘟声中把父母叫醒，等把一切安顿好，又收拾碗筷，又顾着给我煎药，我昏昏沉沉的躺在床上，只能看见一个胖胖的身影，扎着那条浸满油烟的围裙，笨拙可却又努力地在摆弄着他刚学会的煤气开关。

冬日的夜，既寒冷又漫长，时常是我与姥姥单独吃晚饭。而姥姥还要照顾生病的我，一声又叮嘱我忌口的食物，而姥姥只能每天换着样的给我做才，而我因为生病的原因，吃不几口就吃不下去了。于是，就只好剩姥姥一个人孤独的坐在餐桌旁，面对着一桌子的菜，就着中药的苦味，还有小围裙的陪伴，度过了一个有一个夜晚。

在我病情最严重的时候，一天二十四个小时，我睡了有十八个小时，我的双腿仿佛有千斤之重，即使醒来也无法下床，我每次醒来，望着窗外的片片雪花，出了神，出于爱女心切，姥姥总是在我每次醒来时，

有位哲人如此说过：“定是年近半百的老人才会喜爱回忆，热衷怀旧。两鬓斑白沐在暖阳的时光里忆起属于自己的那段在青梅下煮酒的青葱岁月。”我对这句话深信不疑，因为我的外婆，就是如此这般的人。

外婆是个生在江南水乡的女子，细细的柳叶眉，嘴角旁的两个梨窝，是水乡女子的象征。她也是个有过诗情画意般情愫的女孩，但随着时光的变迁，涤净了外婆的姣好容颜，皱纹爬上了她的额头。嘴里也不再叨念那冗长无谓的诗句，而换作了那更是惹人厌烦的家长里短。清晰地记着，每日回家，她定是要身穿那油渍斑斑的旧花围裙拉着我的手反复地叨念：“囡囡，饭菜可合胃口？明日想吃些什么？我给你做。”“随便啦随便啦。”我也定是挣脱开外婆的手，离她的围裙远远得语气不屑地答着。“好，好。随便，随便！”勾起她的嘴角，绽开大大的笑容，笑眯眯地望着我。

我以为，外婆余生的日子，也是挂着这笑颜一直老去的。直至那日放学，外婆急匆匆地身影好似在翻找着什么。“你可有看见我那围裙？”第一次见外婆如此焦急的神色，声音里甚至含着南方的侬侬方言。

“丢了就丢了呗。再买就是了，反正我觉得那围裙太旧了，早该

今天早上本来准备好好睡个懒觉的我，却被爸爸从温暖的被窝里“拖”了出来。待我刷牙洗脸更衣后，我爸又二话不说，拽着我的手往外走。不久，我们走进了一家菜市场，爸爸美其名曰“体验生活”。

待买了一些小菜后，爸爸带着我来到了一家肉店。

“老板，这个猪肝几多钱？”爸爸指了指一块猪肝。

那个有着大肚子，坐在椅子上赶苍蝇的老板听到后，急忙站了起来，拿起了爸爸指的那块猪肝，称了后说：“五块四毛就算你五块钱吧！”

然后，爸爸又挑了一些瘦肉。在老板切肉时，爸爸走到一旁看老板娘煮猪血。我站在一旁，看着老板已经称好肉，有些不知所措地站着。而爸爸又看得兴趣正浓，一时半会儿忘记了付钱这茬儿。

我便从他手里抽出一张20，递给了老板。然后拿起肉和猪肝，接过老板找的钱走到了爸爸身边。我看了看钱数12！咦？我记得猪肝是五块，那难不成这肉才三块？我看了看手中的袋子，这分量不像是只有三块啊！于是，我将心头的疑惑对爸爸说了。爸爸想了一会儿，便走到老板摊前：“你是不是少收了五块啊？”……那老板想了一会，恍然大悟的说：“哦，是的是的！谢谢你啊

孩子总会在幼时害怕些什么东西，或是黑夜里那块窗帘，许是怪兽。或是黑夜里邻居家都有些脚步声，而楼上就有声音，就会想成幽灵在楼顶聚会。

在一个小镇里，一个小男孩也像其他孩子一般，想象着自己周围的一切。他总是在母亲的故事中睡去了，但母亲的故事总会使他在梦中把故事拓展，而故事都会发展到很不好的结局，小男孩的电视看多了，结局也像电视里的一般。

男孩总会一个人在房间里玩玩具，他喜欢一个人待着，但都不喜欢和母亲不在一起，因为周围全是幽灵与魔怪在缠着他。

他不敢和母亲说，所以一个人憋在肚子里，母亲总能发觉什么，却没有对着男孩说什么。

有一天，男孩还是在母亲的故事中睡着了。在迷迷糊糊中，小男孩醒了，看见窗户上多了七个小孩，他们在笑，但男孩不敢和他们说话，他们在窗上飘着飘着，不肯走开。

男孩害怕得把被子蒙了起来，但是在被子中的每一秒，都有着害怕与沉闷交织着的情感。男孩还是把被子打开了，但他还是觉得那七个孩子还没走，于是看了看，孩子果真没走，飘呀飘，很是令人可怕。男孩吓到叫了起来，整个房间都是男孩的哭声。他的母亲被男孩惊醒了，于是赶紧跑进男孩房间里，灯开了，可是什么也没有。男孩很害怕地缩成一团，嘴巴在颤抖，但什么也说不出来。男孩的母亲等男孩心情有所平复，便问了问男孩为什么哭

每每看见竹叶那翠绿的颜色，每每听见沙沙的摩挲声，每每闻见竹沥的清香，我都会想起我家门前的那棵竹子。

说起这棵竹子的来历，那是一个烈日炎炎的暑假，我正在客厅里看书。突然听见外面有挖土的声音。循声找去，原来是奶奶在挖坑。我奇怪地问奶奶：“您挖坑要要干什么呢？”“喏，把这棵竹笋栽下去，它长大后就可以为我们乘凉了。”奶奶回答道。哦，原来旁边有一棵不起眼的小竹笋，这棵竹笋的外表枯黄，而且底下的根断了一大截，好几层皮都脱，一副死气沉沉的样子。看了之后，我更加疑惑不解地问道：“这棵竹笋都成这个样子了，还能不能成活都是个大问题，更别说长大让我们乘凉了！”奶奶坚定不移地说：“肯定能成活，咱们骑驴看唱本---走着瞧吧！”

自从奶奶栽下小竹笋后，我就天天观察这棵小竹笋的情况，同时也发现了一个奇怪的现象：都过了好几天，我没见奶奶给竹笋浇过一次水。大概奶奶也觉得这棵竹笋是没希望了，干脆放在那不管了。哈哈，还是我的看法正确，奶奶这回可是“失算”了。

在我的漫不经心下，小竹笋没有丝毫动静。可是一星期后，我经过栽小竹笋的地方时，不禁大吃一惊。小竹笋的上方，竟抽出

有人赞美“遥知不是雪，为有暗香来”的梅花；有人赞美“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的翠竹；有人赞美“野火烧不尽，春风吹又生”的绿草。而我却要赞美你——蒲公英。

春日午后，我走在公园的小路上。在春风的吹拂下，小草向我微微点头，迎春花笑盈盈的朝我扭着腰肢，春光真美。咦？看，那是一丛菊花吗？噢，不是，那是一丛蒲公英。星星点点，铺满了整个草地，远远看去就像一块金色的地毯。走近一看，蒲公英的叶子是锯齿状的，紧紧地挨在一起。细长的茎上顶着一朵金黄色的小花，花瓣层层叠叠围绕着花蕊，就像众星拱月一样。转眼间，那一朵朵可爱的小黄花就变成一朵朵雪白的小伞了。摘下一朵，轻轻一吹，它们就随风飘散了。我不禁感叹：蒲公英虽美，生命却太短暂了！

不久后，那丛蒲公英已经渐渐枯萎了。我却惊奇地发现，更多的新生的蒲公英从土里探出那翠绿的“小脑袋”。啊，多么神奇的一幕呀！原来那些背着降落伞的种子不是随风飘散了，而是整装待发，去播种新的希望了。虽然原来那丛蒲公英已经消失，但是它们的生命得到了新的延续。“落红不是无情物，化作春泥更护花”，这恰恰

我赞美凌寒绽放的梅花，我赞美四季常青的雪松，我也赞美默默无闻、无私奉献的老牛，但最令我欣赏的还是那坚忍不拔的竹子。

竹子，有的高大参天，有的小巧玲珑（翠竹），有的躯干粗壮，还有的苍劲有力地向上生长。竹子往往生活在山林之中，他不求高调名利，只在山林中默默地点缀风景。竹子不仅拥有优美养眼的身姿，还有许多的用处：竹笋可以食用，竹条可以制成工艺品，竹竿可以做竹筏……竹子四季常青，笔直挺拔，它之所以被世人所喜爱，就因为它刚直不阿，有气节，坚忍不拔。

每当我忆及竹子时，就会想起那些坚强的残疾人、正义的人名警察、正直的官员……

比如说残疾钢琴家刘伟，他自小就拥有一个音乐梦，可他先天残疾，没有了双臂，但他并不因此放弃自己的音乐梦。他喜欢钢琴，没有手，就坚持练习用脚弹钢琴。经过不断地辛苦付出，刘伟终于考上了一所音乐学院，但校长却瞧不起他，不打算让他入学。刘伟得知消息，没有因此一蹶不振，而是选择了坚强，他通过自学，学会了许多钢琴曲，最终成为了一位年轻的钢琴家。刘伟就像那坚忍不拔的竹子，他的精神令人佩服。

我赞美竹子，而且我还要学习它那优秀的品质——默默无闻、坚强不屈。我不仅要自我学习，更要把