头像灯塔寓意

城市的霓虹终究是散了，不再是吸引人魔幻，在城市里的人在无限的压力与迷茫中感到窒息，然而，乡村里的人却仍以为城市就是繁华的花花世界，无比向往。这让我想起了钱钟书在《围城》里的那句话：里面的人想出去，外面的人想进来。

阿木，是我认识的一个大叔，现在在渔村里做一个守灯人。他有三十多年的北漂经历，做过小贩，扛过水泥，也曾扮演过几日龙套。总之，他几乎各行各业的事都做过，按他的话来说：在那的生活闹的很！

和他初识，是母亲带我去他那买糖人，他做的糖人，想想都让人垂延三尺。村里的小孩大都爱他，都唤他一声大叔。我是帮他买糖人的熟客，后来熟悉起来了，也帮着他卖糖人，有时，鉴于我的表现良好，大叔会给我做他独门手艺——糖葫芦。糖葫芦的滋味要比糖人的滋味更诱人。我问大叔：要不做点糖葫芦卖吧。我建议过很多次，大叔都只是笑笑，不再说话。眼神里似乎流露出莫名的苦涩。后来，乡里的大妈悄悄地告诉我，大叔在北漂的几十年间，做过很多事，最后差点可以发家致富了，就是靠自家独门手艺的糖葫芦，可也正正是糖葫芦，毁了他：店里的伙计私自拿回扣，进了不合格的原料，导致他的店被食监局封了。可能是意气消沉了，便就回来了。真的只是这样吗？再后来，稍长的我问起了大叔为什么回乡，他说

灯塔，指一个可以照亮黑夜的海洋的指明灯，也是一个坐标。而现在，在我看来灯塔却代表了很多……

对于我来说，人生就如大海，在向着目标前行的路上总是黑暗的，而这时灯塔就像一个温暖的“人”陪伴着我。所以，在我看来，我人生中的灯塔就是我重要的“人”。

灯塔给我带来的不仅仅是光明，更是让我感受到了希望与温暖，那位一直帮助我的“她”，给我的也正是这种感觉。灯塔和“她”很像，不仅是给我的感觉，更是他们的这份“情”。灯塔会让船只看清前方，让船只不再彷徨犹豫甚至后退。“她”也一样，会帮助我，让我看清前面的道路，让我看清接下来的艰辛以及可能会遭受的痛苦的磨难。如若放弃，“她”会让我重新选择一条道路。可如若我没有选择一条平坦的路，那“她”就会做一个“恶人”，让我选一条或许我不喜欢的但顺利很多的路。如若我坚持了一条我喜爱的道路，那么，“她”会毫无怨言地领着我去开辟，让我“打怪升级”。

在这个世界上，每个人都有一个名字，每个名字的背后，一定有一件很有意思的故事和很有意义的寓意。

我的名字叫周子榆，记得小时候，我追问爸爸：“为什么给我取名叫周子榆呢？有名字就有故事，快给我讲一讲吧！”爸爸笑着回答道：“好的，爸爸就告诉你。”

接着，故事就像电影一样向我展开了：原来，当年我还在妈妈肚子里5个月的时候，有一次爸爸去平江出差，傍晚时去山上散步，不知不觉就来到一个古老的道观，道观里有一个白发苍苍的老道长，爸爸和他聊了很久，离开时爸爸对老道长说，他的孩子还有几个月就要出生了，请求道长赐一个名字。老道长深沉地思索一会儿，在白纸上写下一个“榆”字，对爸爸说，希望他的孩子将来像榆树一样，树大根深、枝繁叶茂，做国家的栋梁。爸爸谢过老道长，高高兴兴的回家了。到家后爸爸开心地对妈妈说：“老婆，咱家孩子取好名字了，叫周榆！”妈妈一听，“啊，是三国里那个周瑜名字吗？不行！不行！”“不是，不是，是榆树的榆”，爸爸于是把这个“榆”字的故事告诉了妈妈。妈妈说：“既然是道长赐，那我们还是要

半夜时分，寒风凛冽，卷起大西洋的浪，重重地甩向岸边，迅猛得如野兽般，毫不留情。矗立在岸边的破旧灯塔，摇摇欲坠，却仍不屈地发出耀眼的光芒，给迷茫的人们指明方向，虽然这一带已鲜有人迹。

“该去看看那煤油还够不够了”，年迈的格列夫自语着离开温暖的被窝，拿起床边沾满灰尘却依旧跳跃着火焰的煤油灯，登上那通往塔顶的楼梯。破旧的楼梯被这样一位瘦骨嶙峋的老人压得“吱吱”作响。

添了煤油的灯塔明显变亮了，在漆黑的夜晚发出耀眼的光芒。格列夫喘着气坐在塔楼的窗下，体力确实不如前了，他叹了口气。午夜的钟声响起，勾起了格列夫久远的回忆。

“嘿，格列夫，你敢去跟那位美丽的小姐搭讪吗？”一位贵公子带着两个跟班来找渔民格列夫的茬。

格列夫瞪了他们一眼，不做声，低头继续修理捕渔工具。

“你这个贱民，我就知道你没这个胆量，癞蛤蟆也想吃天鹅肉！哈哈哈……”刺耳的笑声充斥周围。格列夫怒了，站起身，向那位小姐走去，只因为不甘为“贱民”。

可是，在那等级森严的封建社会中，年轻气盛的格列夫却因“与贵族搭讪，调戏贵族小姐”的莫须有罪

小学时代的远航已经结束了，我哭过、闹过、惊慌过、绝望过。若是没有你，我在当时也迷失在汪洋大海中了。你，就像一座灯塔。

数学

四年经时的数学成绩屡开“红灯”，为此数学老师总是请我到办公室里“喝茶”。她说我的数学不是不能考好，就是像那种加减号抄错、数字看跳题、漏掉小数点等错误。

那天又是考砸了，成为全班唯数不多的做对附加题的人又有什么用？你的分数仍让人羡慕嫉妒恨。我苦笑着对你说：“琪琪你看，我们附加题都对了，为什么总分差别那么大？”你露出那两颗标志性的小虎牙，就不紧不慢地说起来：“如果怕看偏数字，可以用尺压着看，看一行挪一行，就不会看偏了。检查时不用硬算，直接用倒推，像加法用减法、乘法用除法什么的。实在做不出的题就先放着，确保其他题目无误后再想……”

你一次次向我传授“独门秘笈”，我努力领会其精髓，成绩一点点提高。

灯塔，在我迷惘时给我指引。

断笔

我不知道，你那种铅笔还有剩下的吗？那种普通的考试用2B铅笔也许不中为奇，但记忆中总因那件事而给它们留下一些空间。

那次统考，选择题一律使用2B铅笔填卡。

可是那天早上，我翻

我的名字叫胡耀宇，小名“豆豆”豆豆就是逗人喜欢的意思。关于“胡耀宇”这个名字的来历是听我妈妈告诉我的……

妈妈说，我还在妈妈肚子里时做为语文老师的，外公自然就把取名字这件事列为头等大事，每天他会在书房里呆上二个多小时查找各种资料，花了半年时间才决定下来，男孩叫胡耀宇，女孩叫胡誉馨。

妈妈还说，爸爸一下就喜欢上了“胡耀宇”这个名字，因为耀代表阳光，宇是宇宙、形容宽广无边。

我快乐地成长着，我读书识字了，才开始有点明白我名字的寓意了—那是凝聚着全家人对我美好的期望，期望我健康阳光地成长，希望我胸怀和理想像宇宙一样宽广、宏大。

我非常喜欢我的名字，我现在就好好学习，将来才能建设好我们美丽、富强的祖国，才不愧为胡耀宇。

吃过晚饭，我看见爸爸有点累了，为了让爸爸开心，我决定为爸爸画一张大头像。

我先让爸爸坐在沙发上，然后拿出一张纸和一支铅笔，仔细端详了爸爸一会，就用笔比划了一圈，思考着如何下笔。对了，先画爸爸的大头，不就一个大圆圈吗，容易得很！接着再画爸爸的眼睛，也是比较圆，我很快画了两个小圆圈当作眼睛。

该画爸爸的眉毛了，爸爸的眉毛又黑又浓，我画了许多小斜线，还图了一层浓浓的黑色，嘿，看上去有点像毛毛虫哩！

下面该画爸爸的鼻子了，我故意把爸爸的鼻子画得扁扁的。哦！要画嘴巴了，我用铅笔将嘴角两边的线条向上斜拉，嘴巴就笑起来了，像甜甜的香蕉，好看极了。最后画半圆形的耳朵，嘿嘿，大功告成了。

我把画像给爸爸看，爸爸哈哈大笑地说：“这哪是我的头啊，简直是个大青蛙！”听爸爸这么一说，妈妈也凑过来看了我的画，看后笑得前仰后合。我摸摸后脑勺，也跟着傻笑起来。

欢快的笑声传遍了我家的每个角落。

来自冬天里的第一缕阳光

——题记

非宁静无以致远，在我闲暇时刻，我喜欢品书。每本书都有自己深刻的内涵，丰富的哲理。只要细细品味，便能悟出真谛，必能回味无穷。

在我心情烦躁时，我喜欢坐在午后的阳光下，微倚在扶手椅上，安静下来读散文。我爱言语唯美舒心的散文，因为它用优美又不失平实的文字诠释了书的无限魅力，也只有散文，可以让我静下心来，让我的生活慢下来，让我感受到薄荷般甜润和清新，从而享受生活。

赏毕淑敏的《愿你与这世界温暖相拥》：喜玛拉雅山鹰和冰冷稀薄的高原空气相拥，才能像黑色的图钉，钉在宝蓝的苍穹上俯瞰大地；南太平洋蓝鲸和巨浪滔天的无限海水相拥，才能像航空母舰，享有称雄于地球所有动物之上的力量。一个人将全部身心安置在最好的状态上，才能变成一缕柔软的绵纱，才能织就精彩绚烂的人生。

我懂了，一个人只有静下来，才能与这个千疮百孔、百转千回的世界温暖相拥。

散文是永远的艺术，在洗净你心灵的同时，教会你空下心，享受生活，愿你体会。

人生就是一场修行，我需要书来让我的生活多姿多彩。淑女必书女，书现已成为我每日不可缺少的必需品。

人在旅途，可以无衣，可以无食，但不可无书。书就如灯塔，给我们爱的光芒，可以在我们最迷茫时给予我们光明与温暖。

书让我明白：无

在波涛汹涌的大海里航行，只有家才是我永远的灯塔。若是没有了“灯塔”，海洋可能会将你吞噬。我深爱我的家，它永远热诚地向我散发光和热。

父亲，犹如最坚实的灯塔之柱，他就是家中顶天立地的勇者。为了美好的生活不停奔波，任劳任怨，纵然外层裹着严肃无比的花岗岩，里面却包着一颗赤诚火热的心，为塔顶火焰添加燃料。我在“航行”中难免会有疏漏，他对我的训斥乃至责罚，虽说严厉但包含了无穷无尽的爱，他的指引总是沉默无声的。

母亲，犹如塔顶跳动的火焰，她不停地撕扯着漫无边际的黑暗，在黑暗的海面上照出亮堂堂的天地。母亲是一位“人类灵魂的工程师”，在我求学路上，她用灼热的学识之光为我烧断了前路的荆棘，让我能走上更平坦的道路，有她，我无畏面对困难，更自信迎接挑战。当心灵的迷雾袭来时，我永远不用担心，因为不远处那氤氲、温和的火光，就是那心灵梦魔的克星。

灯塔中永远不会缺少一个优秀的岗哨。我的奶奶，就是最坚实的后盾岗亭。当我的“航行”遇到暗瞧时，她总是迅速地为我疏通航道。在生活中，她为我准备的关心可以充盈我整个内心。无论我有什么问题，碰到什么麻烦，她一定是最快帮助我去解决，她会竭尽全力为我

门前榕树的年轮又增长了一圈，高中的大门也向我打开。步入高中的校门，我看见了一个崭新的世界。

但也意味着我开始了，新的，更加艰难的道路。这是一条令人目眩神迷的道路，它有很多的路。这些路口就像一道道选择题一样，让人难以做出正确的选择，而老师便成了指引我前行的灯塔。

第一座灯塔是我们的班主任蒋万有老师。如果要用一句话形容他。那可以说，他是《活佛济公》里的济公和那个胖胖的师兄的合版。就连性格也是他两的合体。当你看到他走路像济公的时候说明他发火了。感觉到他的手指上仿佛凝结着道道雷霆。他的背后仿佛是熊熊火海。当然他平时还是很和善的，而且他平时也很爱笑吧。大有几分大智若愚的憨态。同时，他还是我们的地理老师。在学习上，他教我们什么是天圆地方，东南西北。在生活方面他更是言传身教，让我们明确前进的方向。“植根于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为他人着想的善良。让优秀成为一种习惯。”这几句话是他在开学的时候送给我们的金玉良言。

那座充满文学气息的灯塔是我们的语文老师——王佑。他饱读诗书，充满古朴的味道，有着丰富的生活经历，还有深厚的教学经验。他的一言一行都践行着他说的那句话，“读万卷书，行万里路