宙的字

一滴滴墨香，流露着笔尖滑过的痕迹，一个个方正汉字，描摹着司宙对我的深情。绵绵柳絮落在案边，一股浓浓的情愫涌上心头。

我不知道有多少纸张从案头，转到书架。再入抽屉，终沉封在箱子中，我不知道听了多少遍老师强调文体的话语，我不知道当我气喘吁吁爬上六楼，还会有多少个日子在期待着我跨入司宙。我很难想象，当我再次习惯起来，却发现我已经毕业的事实，我很难想象，我听不到老师反复的话语，心里会不会太空寂，我很难想象，以后我还会不会抽时间完成篇篇文章。

只言片语，难道深情。

我很无助，也很激动，我一直享受司宙为我提供的荫蔽，幼狮离母，雏鹰展翅，一切都正意味着总有一天我将与司宙分别，可是六年的师生情谊，六年的不离不弃，六年的付诸行动，六年的落笔成章，六年的美好回忆，决不会被时间遗忘。

儿时的记忆中摸索不出太多的回忆，打开灯，那里面熙熙攘攘，有些黑，但明明有段无法忘却闪光的回忆。

那也许是巧合，让我始料未及的，有张新面孔站在讲台上，诧异之余，更多的是惊异于那新颖的授课方式，抑扬顿挫的语言，是我前所未见的。后来得知那便是刘校长，那次便是我华丽的蜕变，我进入培优班，在那次作文中，只记得黄美莲这个名字，但是清晰记得刘师给了我很高评价，在她的眼神中，有着赞叹，有着喜悦，也透露着些不可

“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”这是诗仙李白对痛苦的深刻解读。痛苦是一个人的影子，它忠实地伴随着人的一生。痛苦大如浩浩宙宇，小似点点雨滴，面对痛苦，不同的人有着不同的态度。有的人采取拒绝、积压、妥协的态度，痛苦可能会变成恶魔，把鲜活的生命吞噬殆尽；有的人用坚定的毅力与不屈的精神，把受伤的灵魂盛在由痛苦转化的蛋壳里，孵化出新的生命，完成质的飞跃。痛苦的味道，关键看你用怎样的心态去品尝。

屈原是痛苦的，自己的抱负、志向不被理解，反而被驱逐，他那句“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”，道尽了他的痛楚，他怀瑾握瑜，不肯随其流而扬其波，最终投江而尽。痛苦的呼喊在回荡，因为无助于楚国百姓，他感到痛苦。

痛苦充实了人生，让人生色彩斑斓，缺乏痛苦，人生将褪却许多光彩，幸福又从何谈起？

世界著名的文学家海伦·凯勒十九个月大时，因病失聪，失去了语言能力，却在老师的帮助下成为文学家。物理学家霍金，因患肌肉萎缩症而全身瘫痪，但他依然用自己的思想探寻着整个世界。失去双臂的刘伟在全国残疾人游泳锦标赛上夺得两枚金牌，但却因为感染而无法游泳，又用双脚演奏他生命的音符。他们是品尝出痛苦的味道的，苦涩使人难以隐忍，但

每个人的那想都不样，有的人想当作家。有的人想当么嘴响老场，还有的想当科学家。而我——想当宇航员。

虽然大多数字航员是男生，但是女字航员还是有一些的，如张亚平、刘洋。这给了我希望，让我无比向往女字航员这一职业。

家人全都说字航员特别辛苦，而且I作特别危险。可能因为字宙飞船有一点事故，就是大事故，可能瞬间死亡。也可能永远留在太空。我觉得这正是大家觉得字航员很伟大的原因因为，为了国家的航天事业，他们做好了随时牺牲自己生命的准备。

我并不是不知道这些危险。但我并没有改变梦想。

因为，我想亲自去看看：

地球是怎么绕着太阳跑的？是用滑板车，还是用翅膀还是穿了一双飞毛腿运动鞋在跑？

月亮是怎么绕着地球跑的？是蹦蹦跳跳地跑，还是淘气地翻着筋斗跑，还是像个淑女一样乖乖地跑？

星星是怎么出来的，是不是一伸手就能抓到？人在太空里生活久了会不会变成外星人的模样？火星上是不是每天都很热？会不会有很多火山？会不会有很多大海？

我还想试试在太空里能飘多高。我用力-。跳，是飘20米高。还是飘100米高，还是想飘多高就飘多高？

小朋友，听了我的介绍，你们想不想也来当一名宇航员呢？

让我们来想象一下，当有一天，我们坐在宇宙飞船上，去太空冒险，飞遍整个字宙…&h

我的老家在浦江，这里的年节过得最红火热闹，这短短几天是一年中最忙碌的日子，风俗习惯样样不能落。

在浦江过年，首先突出一个“红”字，寓意生活红红火火。这不刚吃完早饭，一群孩子就根据大人的指示开始张贴红纸的春联、年画和福字。真可谓“无孔不入”，门上、墙上以及窗户上自不必说，就连灶台、米桶甚至床上（古式大床都是贴春联的）也要贴上，满眼望去火红一片，映得老人家的心里乐开了花。红火装扮是大家伙因为过年聚在一起的那份真挚情感最直白的表达。

村里家家户户大门敞开，我就和哥哥、弟弟串门儿去，放开了怀地玩耍。此时的大人们早就前前后后忙活开了，杀鸡宰鸭、洗菜切菜还有烧水和面，大概在早午之交就开始热锅，其中有一样美食特别介绍，就是用红糖、芝麻为馅的糯米团子，外面粘上染红的糯米蒸制而成，其外表鲜红如杨梅唤为“杨梅稞”，成为年夜饭中不可缺少的娇艳红。

浦江人吃年夜饭，则突出一个“早”字，因为老一辈的说法最早开饭的那家来年一定财运亨通、顺风顺水。通常是午餐晚餐并一顿，一家人聚在热气腾腾的餐桌边，其乐融融。菜单里可没有饭店里的花里胡哨，就是一大桌家常菜，亮眼的“杨梅稞&r

我的那个字呀，说是好看，见不得好看；说是端正，却是十分豪放我写的字啊，只能糊里糊涂。

不先一看字，就先品一品我写出的文章。几百个字总体写出来的感觉，大小差不多，字大大方方，就是字的间距太小了，紧挨在一起，称兄道弟，一排空隙的距离可能加起来都不到1厘米。可我的字写得十分大，一排总体看来就像积木一样，有序排在一起，不时有一些字有些豪放，有一些细小的笔画一不小心，写出了两个格子大的高度，就像一棵光滑的树木上，突然长出了一根凸出来的小树枝，有一点儿凹凸不平，大小不一。

我写的最好玩的就是那“凹凸不平”的“凹凸”了。“凹”的笔画平平正正，有一点像用正正方方的砖块认真砌合出来，字的结构是正方形，好像一块正方美味的烧饼被贪吃的熊孩子正正方方的咬了一口一般，让人捧腹大笑。“凸”就像一位调皮的小孩撞到了一棵树上，长出了一个正方形的超大红包。它们排在一起，就像是小时候我玩的俄罗斯方块，又像是那蜿蜒起伏、一望无边的长城，想到这里，耳边不时传来一阵阵喊杀声。

我的字虽然糊里糊涂，却十分有趣。

中国的字是方块字。甲骨文是最古老的文字。它是一种古人刻在石头上的文字。甲骨文像它所描述的东西一样形象，比如说“山”字，看上去就像真正的山，一座连着一座。

中国的五千年文明，是从有文字记载开始的。文字有很多种，有指事字、象形字，还有形声字和会意字。它向我们展示了文字的产生和演变过程，也向我们说明了它文明的进程和文化的博大精深。

我们的汉字不仅外形优美，而且内涵丰富。比如“人”字，最初由象形而来，像一个拄着拐仗的人，又像是一个人倚靠着另一个人，又像是一个人的两条腿用着不同的力量站在天地之间；不仅如此，“人”字还代表着一阴一阳，就像大自然的太阳和月亮，就像人世间的一男和一女，这个“人”字表达出了主宰者，而男和女就是大自然最主要的存在者，左撇右捺就是支撑发展的基础；最重要的是，“人”字还代表着中国人站立在世界之巅，民族之林，代表着中国不屈的灵魂和骨气。虽然是简单的一撇一捺，虽然是笔画简单到极致的廖廖两笔，却是那样的意味深长，耐人寻味。

由中国美丽汉字组成的文辞诗赋更是不胜枚举，我从小背诵的《三字经》，我一直热爱的唐诗宋词，妈妈一直深爱的《

俗话说“字如其人”，能写一手漂亮的字不仅让人看得舒服，更会心情愉悦，可是这字想写漂亮却不容易，作为班里一名写字中等的学生我可是深有体会。

我的班主任王老师对我们的书写要求比较高，为了让我们练出一手好看的字，王老师是煞费苦心。最初王老师的要求是让我们把字写工整，之后是要求我们写字要写出运笔，到了高年级就更要注意细节。王老师的字就很漂亮，老师经常说“字如其人”，这也是想让我们写好中国字做好中国人吧！

有时王老师给我们判作业时还抛开对错，专门教我们写字。我写字最大的缺点是字写得没有棱角。记得有一次，我写字又犯了这个毛病，王老师还在我的作业本上轻轻写了一下正确的写法，这个“写字没棱角”的问题在老师监督下，我渐渐改正……可是不久我又发现一个问题，我的字在老师的指导下好起来，但汉字写好了，英语字母又难看了，练字之路真是“惊喜”不断啊！写好英文，字母是关键，为了琢磨英文字母如何写好，我又费了不少工夫，甚至还变换了英文字体。就这样练习了一段时间，我笔下的英文字母一个个也有了不小的变化。就在前几天，我们学校给每个年级每人发了一册专门练字的书，

从“晋太元中”到“后遂无问津者”，一篇360字的古文，经历了千年沉浮，为世人铺就了一幅完美画卷，让人从读第一个字始，到最后一个字止，都有一种“我是渔人”的奇妙感受。

田园生活之于陶渊明，便如水之于鱼，巢之于鸟，穴之于蚁，田园中的陶渊明便如那终于归家的游子，在漂泊许久后，为自己找到一片可以歇息的净土。陶爱田园，是人之本性中的自由所致，就好像是骨子里的东西，被后天的世务经纶所掩盖，却又被发现。所以说，“人之初，性本善”，即使时代替变，人也在进化，可是追求自由、追求自然的愿望却一直扎根于心底。

事实上，陶渊明居于乱世，这片“桃花源”也只是存在在她的幻想之中，但这却也可以让我们意识到他的开朗与平和，也让我们感受到那种与逆境为伍的勇气与淡然。将愁苦从心中化去，是痛苦而艰难的事情，但陶可以做到，一定是心静到极处了。

他对死的看法也是他人格的魅力之一。“千秋万岁后，谁知荣与辱？”人固有一死，死也是人生在世三种绕不开的东西之一。在小说《哈利波特1》中，校长邓布利多曾说，死亡对于清醒的人来说不过是一场伟大的冒险、一次期待一生

古人言：字如其人，如果这句话是真的，那我以前肯定能入世界最丑的人前三名。

以前我的字可谓非常潇洒，“嗖嗖”几分钟，作业就写完了。可当打开作业再看时，看到的简直不是字，而是一幅幅黑白的抽象画，有时候甚至连我自己都看不清写了什么。

我那一个个奇形怪状的字，不是扁了，就是长了；不是少了一条腿，就是多了一只手。有时它直接就变成了另外一个字儿。如“天”字，一不小心就成了“夫”。那时候的字啊，真是横不平，竖不直，撇不是撇，捺不是捺，如果有只蚂蚁爬到字上，你肯定分辨不出哪是字，哪是蚂蚁。

爸爸曾经踌躇满志，要帮助我消灭这种特殊字体。每当我落笔时，他都会坐在一旁观看，一旦发现有少四肢的“伤员”，就马上指出来，让我治疗，治疗的多了，我也就不耐烦了，处处制造“伤员”，他们几乎随处可见。

爸爸看我实在没有效果，只好叹了口气离开了。

老师见到我的作业，更是连看都不看，直接跳过，作业上的批语几乎千篇一律，都是“把字写好”。

难道练字成了我打不破的魔咒？我不相信！但事实证明，各种练字班都治不好我的字儿。

后来我们换了老师。陈老师是个中年男子，

今天，我在朱老师家与胡正扬、孙宁一起玩耍。我们玩的是“写毛笔字”。

起初，大家用自己的方式写毛笔字，我选择了木棒。我提来一桶水，把木棒的一头往水里一浸，有了水，我就可以写了，我写了我最熟悉的“叶”字，因为“叶”字方方正正，有好写。“吱吱吱”几声过去后，我写好了。该到孙宁了，只见她拿着一枝毛笔，蘸了蘸水，又在桶边“舔了舔”，便开始了，她不愧是学过书法的，一笔一划都有笔锋。该到胡正扬了，他写的“胡”字，它是用最最最老土的方法，甚至没有比这个方法更老土的了，那就是——手。他用手蘸上水在地上写，不一会三个人都写完了，朱老师看了看，说：“孙宁写得最好，叶祎凡也不错，胡正扬的‘月’字太粗了，都成‘月胖子’了。”我听了捧腹大笑。

接着朱老师变了方法，但“纸”与“墨水”不变，而那又细又轻的笔，变成了又粗又重的“拖把”。朱老师说：“现在我们用拖把