忧愤而终

读书，不是为八面玲珑的圆滑，而是德行兼备后的气质，学识和领悟。

——题记

纵观古今，回首古代文人墨客，有哪一个不是为书而奔波？有哪一个不被书中内涵所折服？书，为我们带来的远不止学识那么简单，更多的是陶冶你的情操，洗涤你的心灵，感悟你的人生。

“胸藏文墨虚若骨腹，有诗书气自华”

当今网络作家曲玮玮曾说：“人的气质是逐渐从读书中培养出来的。”她在上高中时就经常看一些课外书，只做自己喜欢做的事，无时无刻不在看书，到现在已经发表几千篇文章了。她内在的气质也在逐渐升华，由一个土里土气的女孩变成一个大气知性的女人。这个转变过程亦是和阅读分不开的。因而，内在安静的人，一定是谦谦君子。低言寡语，内心如晦，藏得住的是他人的不屑和误会，藏不住的是内在的气质与风度。

“欲穷千里目，更上一层楼”

读书能给人带来的巨大功效，就是静。静能带给人灵感，带来无穷力量。伟大领袖毛泽东从始至终都是在读书中度过的，他是一个不懂刀枪，用笔杆子打仗的军事家。不管是自己的书还是别人的书，到手就会耐心的读，直到书页翻烂为止。所以他才能指挥千军万马，建立新中国，这和腹中的学识是分不开的。如果你只看时尚杂志和

看惯了花落，看透了孤独。我也就明白了，当时的自己是多么天真单纯。或许是涉世未深，要么是很傻很天真，总之，我用了四年时光小心翼翼的维护了一场虚伪的友谊游戏。

我们的关系刚开始就是那种好到让人羡慕的友谊，吃饭上厕所都在一起的那种。我骄傲的向别人炫耀过她对我多好多好，至于她啊，也是这样的。有些时候我要是不小心生个小病什么的，她就会把我噼里啪啦的臭骂一顿，然后各种关心一拥而上，真的比吃了蜜还甜，以至于每一次生病我都是痛苦并快乐着。

因为我成绩比她好这么一点点，所以啊，每一次考完试，她都会理直气壮的说：“这试卷这么难，考不好不怪我，都怪试卷。”然后一顿各种后悔，完了就哭丧着脸来找我给她讲题，并且立志要发愤图强，不过两天之后，她就会忘记自己要干什么了。又开启了该玩就玩不该玩也玩的快乐生活……

我有时候会想，是不是这辈子我们就这样照顾着彼此，直到彼此找到另一半。那时候的我们真是验证了一句话“记得当时我们都还小，你爱谈天，我爱笑。”现在想起来，真的是好怀念。不过，这世界上应该没有一成不变的感情吧，就算有，也不属于当时的我。

四年真的很快，像很多书里写的那样，快乐的时光总是一眨眼就过去了。时间

若把成功比作绚丽的蝴蝶，那么磨炼就是束缚蝶儿的茧，化蛹成蝶，蝴蝶必经的路，而接受磨炼，则是成功的前奏，磨炼终铸辉煌！

人生永远不可能不付出什么就能得到收获，没有经历过磨炼的人生是不完整的人生，要想得到别人的重用，你就必须勤奋，必须学会接受磨炼。二战时期叱咤风云的美国总统罗斯福。从小因病成为受人讥笑的“跛子”。在逆境中成长的他，却因此而获得了不一般的自信。他告诉我们：既然磨炼无法逃避，为何还要选择哭泣呢？也许笑对生活，会有更美好的彩虹出现。

于是，他用自己的勤奋，用自己接受磨炼的勇气成为了美国的骄傲。是啊，接受磨炼吧，阳光总有一天会绚丽的，磨炼终铸辉煌。来到初中以后，第一学期还不感觉怎么样，但是第二学期后，感觉每天除了睡觉以外几乎都在教室，每天晚上必须要到十点半才能到宿舍睡觉但面对这些磨炼，我还是毅然的接受了，我每天五点半之前到教室看书，在学校的日子里，这样的日子，周而复始，虽然每天都过着同样的生活，是很枯燥无味，但每天学到知识后内心的充实总会让我一直坚持下去。因为想让自己成为令人仰慕的星星，不想成为被人看不起的废品。所以我选择勤奋，所以我接受了磨炼，我相信磨炼终铸辉煌。

在以后的日子里，我终究会不忘初心，毅然的选择勤奋，毅然

在成长路上，我们会传播欢笑，撒下泪水；会有许多困惑，也会有许多倔强。但无论怎样，我们，终要成长。

那是一个再普通不过的夏天，蝉儿依旧唱着它的歌，太阳依旧炽热，小孩子们依旧无忧无虑地跑着，闹着。一声突如其来的训斥打破了这夏日的沉寂：“别的孩子在这个时候早就开始不停地报兴趣班，不停补课，你不报怎么赶的上人家！”在此之前，爸爸对我报兴趣班的事情只字不提，我也就那样自由地成长着，但到了那一天，一切都成了过去。

赶上补习班的那几周，我总是闷闷不乐，对什么事都提不上兴趣，每天被无尽的试卷压迫着，脑子里充斥着各种道理，我想伸出双手挣脱出来，却总是无济于事。

慢慢的，我觉得挣脱无望，便开始从枯燥的补课时光中寻找乐趣：例如学校旁的那家面馆做的面很美味；上课的老师很幽默；补课班的同班同学也是我们学校的同学……这样一想，补课竟然还挺有趣的！于是我便也习惯了这样的学习节奏，这样忙碌但充实的生活。付出总是会有回报的。再一次数学竞赛中，正好有一道我学过的题！我看到这道题时也大喜不已，提起笔就是一阵奋笔疾书，“刷刷刷”没过几分钟便解答出来了，再看看旁边的同学还在冥思苦想，我的内心不禁一阵暗喜。

回想最开始

中岁颇好道，晚家南山陲。

作者提笔挥墨，勾勒出一位儒雅的中年男子的形象，他不追名逐利，虽正值壮年，却移居南山下，他有自己的志趣于追求，颇好修道养性。他肯清贫自乐，而不愿浊富多忧。

兴来每独往，胜事空自知。

每个人都能读出他身上的放荡不羁，桀骜不驯，带着一股潇洒，但却不一定能读出他的寂寞。“独”和“空”，是因为没也志同道合的人吧。或许也正是因为如此，他才能写下“行到水穷处，坐看云起时”的壮丽诗篇。“或走到水的尽头去寻求源流，或席地而观悠云变化万千。”

这样一位奇人，仿佛是一位逍遥红尘的仙人，出尘，但是又不带一丝缥缈，这种境界，他，是一位凡仙吧。他没有刻意去寻幽觅胜，但是大自然的秀丽神奇却纷至沓来，只是他运气好吗？不，或许是他的心灵到了一种高度，对美的感受自然不同，万事万物的神秀都自发地呈现了在他眼中，如此的景象，如何不美？

诗人没有刻意描写山水之景象，而是从一笔一划中绘出了他的心境，绘出了他心中的一片天地，一片非常人所能触及的宁静，反而令人在自然之美中窒息。

偶然值林叟，谈笑无还期。

诗人在结尾加入了一股人文气息，令高人的形象更为可亲了，他们谈谈笑笑，居然忘记了回

近来，许多包括电影、小说等科幻作品中，多有描绘飞速发展的人工智能或是机器人在未来的某一天将带领人类走向灭亡的情景。然而于我看来，人工智能技术发展有多快我并不清楚，但倘若有一天人类真的走向灭亡，其灭亡的真正原因应该并非人工智能，而是人类本身。

苹果公司总裁库克也认为人工智能取代人脑一事不足为虑，而其更担心的是人类的思维在不断像计算机一样机械、麻木。

我想，人类之所以能够生存于世而不同于其他生命，绝非仅在于其作为生命体的意义，而在于其作为精神体的意义。我们有智慧、有思维、有感情，因而可以感知世界、探索世界、改造世界。倘若我们失去了思维和感情，我们作为精神体的意义何在？我们灵魂的价值何在？我们还有资格自诩为“人类”吗？

当今人类思维的逐渐麻木机械，其背后是一种主动思考的能力的缺失。我们只会被动的接受任务，专注于眼前的手头工作，却很少有自己主动地想要去做的事，因为我们不会主动思考，思考这件事是否有意义有价值去做。这是一种自我的价值观的缺失，是一种是非评判能力的缺损，所以我们才会对眼前的工作不加抉择地囫囵吞枣地接受。我们也不会主动思考周围的他人之事，不会去感知他人的情感和想法，这又是一种同情心的缺失，导致我们不明白自己应该去做什么，没

我与戏曲的情缘大抵缘于我的爷爷，每次回忆，脑海里都会浮现这样的画面：旖旎的夕阳下，爷爷安详地躺在青藤椅上，闭着眼，哼着曲，静静地享受夕阳。

爷爷爱戏曲，爱到痴狂，只要有爷爷驻足过的地方，总会留下一段段铿锵有力、富有节奏的曲子。我依稀记得，爷爷唱曲时，浑浊的双目也闪着光亮，身体也会随着节奏不停地变换动作，水袖翻飞，快步轻移，曲声婉转。爷爷极是认真，花白的胡子随着那或沉郁或悲愤或激昂的情绪，最后停在那一曲终了，融在斜斜的橘黄色的余晖里，流下浑浊的泪……

爷爷对京剧的满腔热情也潜移默化了我，有时爷爷在唱曲时我也会云里雾里地哼上几句。我哼的自然是南腔找不着北调，我也对不上词，就“乌啦乌啦”哼着玩儿。每每这时，爷爷总会抚摸着我的小脑袋，甚感欣慰，满足地笑着。盛夏的夜晚，爷爷和我会在老槐树下纳凉，夏夜的风别具清凉，似乎携着远处的荷香，青蛙的叫声此起彼伏，正应了“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”。爷爷摇着蒲扇帮我驱赶蚊虫，和我说他小时候的事。

我犹记得爷爷说过，曾祖父那时就是唱京剧的，爷爷从小是听着他父亲的戏曲长大的，那时候爷爷为了去看难得的京剧，深夜里一个人偷偷划着小船到另一个庄子看戏

荻花瑟瑟。

素月之下是广垠而凄清的江面。夜深不闻渔歌，惟有一阵阵琵琶的叹息从一条画舫中传来。

怀抱琵琶半遮颜面的你，用如泣如诉的乐音打湿了江州司马的青衫。浔阳江上的一曲《霓裳羽衣曲》，唱尽了人世的悲欢离合和阴差阳错。

身为琵琶女的你十三岁的才艺已经折服了善才，妆成之后的回眸一笑足以羞煞貂蝉和绿珠（晋代美女）。烟花三月，桃林之中听闲鸟吐花声，清凉夏夜里看池鱼含月影，享尽了人世的繁华。原以为自己能够那样众星捧月般地过一辈子，谁料想生活竟给你开了一个悲凉的玩笑。美人迟暮之后，一切都恍然如梦，年少时你醉心于自己伤花泣雁的才艺，却不曾想到那些富贵子弟仅仅是仰慕你明丽的容颜；当岁月无情地爬上你的眉梢时，门前又有几人伫足去倾听你的弦音呢？秋风萧瑟，教坊前落叶满地，你独抱着琵琶泪流满面。

红颜已故的你不甘于黯然神伤的生活，嫁给了一个富有的商人。但谙于世故的他又怎会痴迷于他根本无法体会的弦音呢？你落泪，你无语，凄清的江水映照了你的半生。

于是在凄清的月夜里，你望着窗外的荻花轻起素指，用生命奏起了失落那根弦。正在送别友人的白乐天听到了夜风的呜咽。在千呼万唤之后，他看到了一怀抱琵琶、低眉无语的你。同是天涯沦落人，你未曾想到最终听懂自己弦音的，居然是一位未曾谋面的江州司马。于

读一年级的时候，看到六年级的大哥哥大姐姐因为毕业痛哭流涕，我很不解。而轮到我自己时，我才明白毕业的伤感、酸涩和无奈，小学六年就像一曲交响乐，而现在，已是交响乐的尾声。

在五年级时，我已朦胧地意识到，毕业离我们不远了，但我无法想象，离开了身边的同学、敬爱的老师，我该怎么办？在短短的六年里，他们给予我的，是帮助，是理解，是包容，更是那份恒古不变的情谊。

记得五年级开学那一天，因为一次意外，我的右手骨折了。写字、运动、做事都有很大的困难。由于刚开学不久，我不想耽误课程，便回到了学校，继续上课。但是，困难和障碍接踵而来。我是一个非常要强的人，也是一个自尊心极强的人。骨折需要绑纱布，我上课不愿意举手回答问题，甚至于不想出现在大家的眼前，下课也不愿和同学出去玩。我变得沉默寡言，越来越自闭。老师处处迁就我，小心翼翼，怕伤害我的自尊心。我用左手写的字很丑，像被一掌拍死的苍蝇般扭曲，我暗自流泪，是同学们的安慰和老师的鼓励让我重新振作：我倒饭菜不方便，同学主动帮我倒；我上课记笔记慢，我的同桌帮我写好……一点一滴的小事，同学和老师对我的关怀与帮助数不胜数，让我感动。

人们说，一百年的羁绊才换来今世的回头一瞥，那今日的同学情、师生情使用几千年、

“如果你语文再考不到哟的话。你回来等着瞧吧。”妈妈狠狠地撇了我一眼，留下这句话之后，头也不回的离开了我的房间。我坐在椅子上，愣住了。随后又想起刚才的那句话，不知为何，心里总有团火在燃烧，我朝着她离去的背影，小声地说了一句：“哼，我一定会考好的。”

为了那个约定，我把复习语文的所有工具都搬到了书桌上，把灯的亮度开到最大，把钢笔打满墨，准备好练习册，开始奋斗。我把老师讲的知识点一个一个的进行一遍检查，找到自己不足的地方在改进，把不熟的课文都背到滚瓜烂熟。我还特意设闹钟，早上六点钟的记忆，最好打算早上再读一会儿复习资料……

怀着又紧张又激动的心情走进了班级，准备考试了。我把语文书刚准备翻开，老师就说了一句：“所有人把有关语文的东西都收起来，准备考试。”看来临时抱佛脚是不行的了，只有靠自己的实力了。

我大概看了看题目，前面的题目，我对付起来可是胸有成竹，笔走如飞，笔都成了一个漂亮的姑娘，在我的试卷上旋转跳跃。可当我做到阅读理解的时候，我就犯了愁。

阅读理解，可是我语文最差的部分了，特别是课外的阅读理解，我打起了12分的精神，一点一点子读了一下大文，又仔细认真的