披肩针织

先是红围巾，然后是副针织手套，还有一双干层底的棉鞋，现在又是家门的钥匙，莫名其妙得就都失去了踪影。她有些烦躁跺了跺脚，丧气得跌坐在沙发上。

办公室里的暖气开得极足，她脱了外套，名牌的高领衫的衣领有些紧，勒得难受。临近过年了，办公室里的人基本都回老家了，安静的办公室里只有空调依旧“呼呼”费力响着。她将身子陷在沙发里，准备回想一些事情。窗外的风不停撞击着玻璃窗，一下一下的，仿佛撞在她的心坎上。

红围巾，那是一条不怎样好看的围巾，是她母亲用了一团粗毛线织成的，围在脖子上有些扎人，远比不上那些柔软的羊毛围巾。而且那还是她学生时代的东西，已经红得发黑了。当时她母亲托人寄给她，她只看了一眼，便扔到衣柜底下去了。她母亲是典型的农村妇女，做得东西虽不粗糙，但每每在她看来，总是土气的，就像母亲本人一样。就连她出生的那个村庄，她都极少回去。上一次，还是去为母亲处理后事。

莫名得她突然开始想念那毛糙的感觉。

还有针织手套，那是她舅母在怀孕时帮她织的。那时她上学，有时放假来不及回家，便去舅母家吃饭。舅母见她的手一到冬天就被冻裂口子，就用本准备给她未出生的表弟打一件小毛衣的线，给她打了一副手套。针脚打得极密，所以是十分暖和的。她常常带着，直到它脱了线，

冬日的清晨，清冷而肃杀。我老大不情愿地从梦中醒来，翻身下床，准备洗漱。

当我慢吞吞地挪到卧室门口时，突然听到厨房中传来一阵喧闹。

我好奇地走过去，悄悄探头一看——是妈妈。她头发随意地束起，单薄的睡衣外面只套着一件针织衫。阔着的裤腿稍短了几分，露出纤细骨感的脚踝。风一吹，衣袂翻动，风灌进裤管，令观者都不禁要打个寒颤。只见她对着门，正站在灶台前忙碌，锅铲翻飞着，滋啦啦响着的煎锅中飘来一股肉香。她炒了一会儿，接着将锅中的东西倒出——是几块鸡肉。棕红色的肉块上的油闪闪发光，还在吱吱作响的；一个劲儿往我鼻子里钻的香气是对肉之美味的最完美的无声褒奖。我忍不住咽了口口水，又见妈妈走到蒸饭的锅前，盛出一碗饭。那洁白如玉的米饭透着温润而诱人的光泽，饭中夹杂着的几粒玉米粒静静地躺在其中，泛出金黄的光；袅袅升起的氤氲白雾带着香气与温度。她放好碗，拿出了三四种调味料，弯下腰，按着一定的比例，逐个倒入碗中。搅拌片刻，饭已变成了诱人的棕色，她于是轻舒口气，放下碗，俯下身找东西。

我呆呆地站在那儿偷看，忘记了离开。看着摆满灶台的食材，突然想起了几天前的那场争执。

“我不吃早餐！”我气冲冲的话语成为了这场争论的

魅力，无关年龄，无关外表。它是流年之手的针织，是岁月长河的沉淀。

——题记

相册上的她，自信美丽，落落大方，如同初升的太阳，散发着璀璨的光芒。

记忆中的她，通文达理，宽和慈祥，如同芬芳的清茶，散发着浓醇的幽香。

从我出生起，奶奶就一直在我的生活中。她没有出挑的身高，没有纤细的腰肢，没有倾城的容貌。微胖的身子混在人群中，行进着，同路人并无区别。只有深邃的双眸，让人不禁多留视片刻。儿时的我，却对奶奶的桃花眼没甚么兴趣，倒是有些发福的腰部，经常被我搂着，一合上眼，顺势就趴在奶奶身上睡着了。

奶奶是地道的大城市的居民，在济南土生土长，受到的教育自然不错，儿时定也是“发奋识遍天下字，立志读尽人间书”的勤奋少年。毕业后奶奶被分配到了本地小学当语文老师，每天给几个班的孩子讲课，从未有人说过奶奶课讲得不好，只见奶奶教过去多少年的学生，到现在依旧来访。可自我出生以后，这位优秀的语文老师便被我一个人霸占，顺理成章的成为了我的私人家教。

我从未问过奶奶到底识过多少字，只是清楚我不认得的字奶奶同也不认得的时候很少。记得一年初春，那是我还在幼儿园，老师布置让完成一篇有关春天的文章。放学回到家，我便开始琢磨。奶奶似是在一旁漫不经心的坐

太阳好似被烤熟了似的，在地平线上散发着余晖，云霞披着红披肩，享受这华丽的瞬间，月亮还没有登上这庞大的舞台。

渐渐的，太阳沉到地平线下，当最后一缕金光消失在天空时，云彩瞬间脱下披肩，变得又黑又灰。天空又失去了光明，变成了蓝黑色。

轮到月亮上场了！东边的地平线处一丝白光出现，渐渐的，地平线那边出现了一条白线，光芒开始增亮了。后来，天地相接的地方，出现了一小半圆！白光越来越明显，半圆正在缓缓升起，最后，这个“白玉盘”升到了空中。

仔细看看这个玉盘，就会发现它“脏”。原来那些“脏”就是月海！灰色的月海好似画家增添在上面的画，为月亮增添了别的色彩。

瞧！星星也来凑热闹。一闪一闪的大角星，明亮的北极星和天狼星……众星拱月，点缀在月亮周围，连比太阳大好几千倍的参宿七好似也被月亮的美降服了，也成为了它们的一员。

一朵云遮住了月亮，月光透过云朵的间隙，如银线般投射下来。月亮明隐时现，仿佛蒙上了神秘的面纱。

爷爷奶奶：

您们好！

第一次给您们写信，也不知道如何下笔。在我印象里，爷爷您做事勤快，买菜，炒菜，做饭，家务事情基本上全包了，而奶奶负责挑菜，洗菜，洗衣服，以及针织上的一些琐事，您们俩呆在一起其乐融融，看着很和谐，舒心。

我先向您们汇报一下我的学习情况吧。我已经五年级了，学习成绩在班上一直名列前茅，最近参加了一些数学竞赛，有南京市的，也有全国的，都获得了奖项。前几天班上竞选大队委，我也参加了，初选我胜出了，爸爸妈妈都很高兴，我也很开心。现在我生活习惯和学习习惯也有了很大进步，不像以前生活上拖拖拉拉的，知道自己整理书包，随手关灯，也能自己安排自己的学习任务了。写作业姿势也端正了，不像以前那样喜欢趴在桌上或者距离书本太近。对了，上次学校组织我们春游，去了南京梅花山风景区，梅花开得很漂亮，我让同学们也帮我拍了几张照片，等下次回家我带给您们看看。

我一直记得有次国庆回家，爷爷奶奶您们带我一起摘棉花，那天气真好，阳光充足，沉甸甸的棉花果压得棉花枝干都弯下腰来，我和堂兄一起跑前跑后，摘得不亦乐乎，棉花田里面到处都是我们的欢声笑语，两个人鼻子上都冒着亮油油的，细细的一层汗水。我清楚记得奶奶您给我讲了很多棉花方面的知识，您说棉花是一种适应能力很强的农作物，它的根系特

一天，妈妈带我到美美阿姨家玩，一进阿姨家门，就看见一只小狗正伸长脖子警惕地盯着我。这只小狗的毛卷卷的，乌黑发亮，长短适中，颇有一些艺术家气质！它的眼睛黑黑的，好像黑夜里的一盏明灯，照亮了我好奇的心。它的小鼻子黑黑的，润泽发亮。尾巴又短又小，只有大拇指那么大。小狗穿了件红色带白条纹的针织衣服，衣上还带一个可爱的帽子，脚上穿了四只火红的毛线袜。经询问，小狗叫多多，品种是泰迪。

多多吃饭时很文雅，从不会发出一点儿声音，它吃饭不像猫喝牛奶一样伸出舌头舔，而是把头凑上去，吃一口抬头看我一眼，又吃一口，又看我一眼……

多多的步态更是优雅了。可能是穿了袜子走在光滑的地板的原因，它总是仰这头，踩着小碎步，有节奏地走着，像一位高傲的黑衣骑士！

多多非常可爱，让我时而激动，时而生气，时而失望，时而同情。第一眼看到多多时，我像吃了兴奋剂一样，用最快的速度换好鞋，扑了过去。“哐当！”一声巨响，我重重地摔倒在地。原来，在我扑过去时，多多往右一闪……我一气之下疯狂地追赶起它，多多魂飞魄散地四处逃窜。不管我怎么追，就是抓不到它！于是，我一屁股坐到沙发上看电视。多多摇着尾巴可怜巴巴地来到我身边看着我，

我和父母一起住在针织服装的集体宿舍，所以，我接触最多的是工厂里的工人。看工人干活是一件很有趣的事。

一件衣服的生产流程，从纺纱、裁剪，再经过十几到缝纫。最后，熨烫后整理、包装、装箱，才成为可以出口的产成品。应该说，在里边凝聚了许许多多工人师傅的辛苦劳动。

除了生产流水线外，还要做许多辅助工作，整理纱球就是其中的一项。采购纱绳经过染色，投入生产前，还必须花人工，将绞状的纱绳绕成绳球，然而在服装生产时使用。

春节前，厂里任务繁忙，凡是有空时间的人都来绕绳球。还有人把绞绳带回家，晚上发动家里人一边绕绳球。第二天交给厂长。质量合格的，厂里每球给2元钱的劳务费。农村人很勤劳的，许多人白天上班，晚上赚点零花钱乐此不疲。

我在车间里看叔叔阿姨绕绳球，他们边干边说说笑笑，有时也很逗人的。时间久了，我好几个小朋友也一起动手，厂长为了鼓励我们，就承诺只要合格，也给劳务费。然后，我们慢慢地绕了起来，可因为我的手不够大，线绳就会松了，所以我要非常细心。绕了一个下午，我总饶了五个绳球。赚了10元，我很高兴。

我知道只要不怕辛苦，就有好的收获。

今年已经是二零二六年了，现在的科技越来越发达了，这个月又刚出了一件神奇的衣服。

这件衣服的款式是淡紫色家蕾丝花边，裙子到膝盖那么长，上身有一条白色披肩，披肩上挂着几颗晶莹剔透的钻石。女孩子们穿上去可漂亮了。

这件衣服薄如蝉翼，可是在冬天，你穿上它，不但不会冷，而且你穿着这件衣服在雪地里睡觉你都不会冷，而在夏天，它具有防晒功能，在大中午的时候你站在太阳底下都不会被晒黑。还有，在夏天时你穿上这件衣服，你完全不会感觉到热。

这件衣服可以根据你的心情来变换颜色，当你开心时，它会变成蓝色，当不伤心时会变成紫色，当你生气时它会变成火红色…………

这件衣服还可以随意变换样式，当你说：“变成睡衣！”它就会变成睡衣，你说：“变成雨衣！”它就会变成雨衣；当你说：“变成运动服！”它就会变成运动服。

怎么样？这件衣服神奇吧？

那年深秋，红枫落了，像倦飞的火蝶，瑟缩在秋风里。

那一年，祖父被确诊得了癌。那一年，我迎来至关重要的初三。那一年，我们一家最提心吊胆的一年。

祖父患病这件事，家里人硬是瞒了一个月才告知我。戴着针织帽也掩盖不了严重脱发的事实、眼皮浮肿、一口好牙只剩下残缺的几颗、面容枯黄，丝毫没有了以往的精气神。在别人看来，他死板、脾气倔，可是在我眼里，他一直是个严格而又温柔的老人。

祖父是我成长的严格导师，尽管从我一出生就陪伴着我。儿童时，我在外面疯玩，祖父会一把捉着我，背到背上，“回家学古诗喽！”每天规定我背古诗给他听，我也有耍赖哭闹的时候，他是绝对不徇私情的。在我幼小的心田里，播撒下民族文化的种子。小学时，每天放学爷爷一手帮我拎着书包，一手牵着我，“回家学古诗喽！”一个又一个安静祥和的傍晚，他会用粗糙的大掌握着我的小手教我临“古诗帖”。一笔一划写下了他的耐心和慈爱，一笔一划搭起了我人生千寻之塔的根基。

书法是舞动的精灵，文字是流动的国土，诗句是文化的种子。植根在沃土中的种子，注定会排开险阻，生机勃发，声华腾蔚。

爷爷曾让我坐在他的肩头四处点播看风景，爷爷曾为我午睡时爬起来去商店买一块奶糖，爷爷曾

我介绍的老物件是妈妈抽屉里的毛衣针。妈妈说这个毛衣针是奶奶以前用过的，以前爸爸穿的毛衣都是用这个毛衣针织起来的。

如今，在我小的时候，妈妈也经常用它-毛衣针为我织毛衣。特别是在我上小学的时候，妈妈总是会陪在我身边，看着我做作业，手上织着毛衣。我最喜欢的是一件湖蓝底色，白色镶边，帽子上有兔子耳朵的毛衣背心，可漂亮了。

我看着妈妈灵巧的在小拇指上绕了几圈，左手一根针，右手一根针快速织了起来，两根毛衣针在妈妈的手上，像上了发条的机械，快速地飞舞起来。不一会儿，就织了两行，妈妈还时不时的拉一下毛线，把毛线球球拉得像一只毛茸茸的小猫在撒着娇，满地打滚。

看妈妈织毛衣好像挺简单的，我乘着妈妈上厕所的功夫，拿起了毛衣针，交叉，一勾，可是毛线一点也不听话，线还从针上滑了出来，一拉还出现了个小洞。这时，妈妈走了过来，笑着说：“不是这样的。”拿过毛衣针，三下五除二的就解决问题了，毛线便又配合着毛衣针工作起来。

等我大起来了，妈妈又生了个小弟弟，变得很忙碌，没有多余时间来织毛衣了，毛衣针就被放在了抽屉，虽然它不怎么值钱，但是在我眼里它可是无价之宝。