水瓢老式

真怀念爸爸那辆老式自行车啊！它承载着爸爸对我许多许多的爱。

刚上小学的时候，上学放学都是妈妈接送，母女俩一直走那么长的路，脚都酸死了。我常向爸爸抱怨，耐不住我缠的爸爸终于买了辆老式自行车。

这以后我就坐着爸爸骑的自行车上学。不论刮风下雨，那辆自行车都坚持完成它的使命。骑了几年的自行车也坏了许多次，修了许多次。骑的时候开始咣当咣当的响个不停。我坐在爸爸身后总害怕一不小心掉下来。好在这辆破旧的自行车只是响个不停，没有想像中那么糟糕。这辆破旧的自行车就这么日复一日年复一年的载着我们爷儿俩来来往往。

现在，我家买了辆新电动车，那辆老式的破旧自行车被放进了仓库。

现在爸爸就用新买的电动车接送我上学放学。每天坐在电动车上再也不担心摔下来了。而且，电充满后，只要用手轻轻旋转一下就可以自动行驶了，多方便呀！电动车的坐垫坐着比自行车舒服多了。把坐垫打开，里面还可以放许多物品。后面的箱子可以放更多的东西，真是方便。

如今人们的出行的确方便多了，四通八达的马路修到了每家的门口。另外“汽车下乡”政策的落实，咱农民还能享受10%的补贴。于是，村里的私家车已经越来越多。纵横交错的铁路、航空线更是把世界连成一个整体。其实人们即使足不出户，也能通过互联网了解世

推开木门，昏暗的房间里两盏灯在风中摇曳，散发出洁白的灯光，到处弥漫着陈旧的气味，似乎还带着霉味。角落里，一辆锈迹斑斑的自行车摆在那里，车上积满了灰尘。

仔细端详着，真似一个饱经沧桑的老人在审视着这个世界。我用手轻轻抚过车身，虽已灰尘遍身，但这位“老人”仍风采不减当年，摸上去凉丝丝的，有种饱实感，被擦去灰尘的一部分是黑色的，大致看去，几乎全身都是黑色的，单调无味，再用手抬一抬车，天哪，这是孙悟空的金箍棒吗？重如泰山，一看便是个“大老粗”！

听爸爸说，这辆自行车到爸爸手里已经是四手车了。因为家里穷，爷爷为了生计，攒了大半年的钱从二手车店里买回来的。后来给姑妈骑，最后，这自行车辗转才到了爸爸手上，爸爸可是如获至宝，将他视为“座上宾”，因为从此他也成为“有车一族”了，再也不会每天上放学来回走一两个小时的路程了。

由于自行车太过笨重，爸爸又很瘦小，庞大的车身很难控制，爸爸每次都很吃力、气喘吁吁的，上坡时，爸爸总会推着车走，但总是无奈车子太重，一不小心还会弄得人仰马翻。

爸爸的自行车因为是四手车，所以已经破得不堪入目，常常骑了中途就不好骑了，各种问题排队问好。听爸爸说

在外婆家走廊的一头，停放着一辆永久牌老式自行车。

这辆破旧的自行车，一副饱经沧桑的模样。龙头上的车铃只剩下一半，锈迹斑斑的车链条耷拉在地面，车胎早已经干瘪氧化。凑近一看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张爬满皱纹的脸。

妈妈曾告诉过我，她小时候上学要走很远的路，外公特别心疼，拿出了小半年的工资买了这辆二八大杠，方便接送她上下学。每到放学，妈妈老远就能看到外公推着锃亮的自行车，站在学校大门外向里张望。妈妈说，她最喜欢下雨天，猫着腰坐在前面三角架的横梁上，躲在外公大大的雨披里，偷窥外面小小的世界。那时候，她总希望路能变得再远一些，外公能这样一直骑下去……妈妈讲述这段童年往事时，言语中透着甜蜜，眼睛里却闪着泪光。

如今，这辆自行车旧了，外公外婆也老了。一次假期，我帮外婆整理家中废弃旧物，外婆嫌自行车占地方，想把它当废品卖掉，却被外公拦了下来：“又不值几个钱，就留着吧。”“外公，既然不值钱，还留着干嘛？”我向外公打趣道。外公沉默不语，看着自行车若有所思。

其实我心里明白，这辆自行车占据的不只是走廊那点地方，更在外公的心里占据了重要的位置。它陪伴了外公无数个风里来雨里去的日子，也给

爸爸在我眼里是最严厉，又最关爱我的人。

爸爸每天都早早地起床做饭。他时常把水瓢放在锅盖上，蒸气徐徐上升，慢慢地水瓢变得烫手。我起床后拿着牙杯去接水，看到水瓢放在热气腾腾的锅盖上，我直接用牙杯接了水。这时，他看到了，温和地说：“怎么不用水瓢呀？”我大声说：“水瓢很烫，怎么敢拿？”爸爸顿时生气了，说：“一大清早，谁也没有惹你，我也没说你什么，你吼什么吼！我一大清早做饭给你吃，好声好气地与你说话，你还这样。将来还不翻天呀。”我刷完了牙，把菜端上了桌。该吃饭了，我习惯地坐了下来。过了一会儿，父亲扳着脸端着饭走进来了，手里拿着筷子，往桌上砰地一放，我的心也被震了一下。他夹了一点菜，走出去蹲在樱树下，闷闷不乐地吃起来。父女俩就这样吃了一顿“酸苦饭”。把家务处理好了，爸爸拿着袋子，独自牵着快要下仔的大母羊走向棉花地。此时无声胜有声，他是以一声不吭的态度教训我。我心里惭愧极了，我怎么今天如此无礼呢？我忏悔地也拿着袋子和一根粗粗的棍子紧跟在他的身后。我拿棍子是为了赶别人家的大狼狗。

王大婶在田里摘棉花，看到了我，高兴地对我爸爸说：“三哥，你怎么把玉梅也带来摘

上一个星期，我们画画班顾老师拿来一个平底锅，老师要用平底锅煎鸡蛋吗？还是来打人的？

顾老师给我们讲：这个是给马舀水的叫水瓢，可不是什么“平底锅”。水瓢特别大，因为马喝的水多。顾老师还告诉我们这个“平底锅”是怎么做的，先把一张纸泡在水里泡成浆，在把纸拿出来，用一个模型，然后把纸晒干，老师还告诉我们晒干要用几个月的时间呢！我就有点疑问为什么不用桶给马舀水？

我在“平底锅”上画了一种多肉，特别难，但也非常好看。顾老师帮我画了一半，有点像荷花，每一个花瓣儿像一颗颗粉红色的大宝石，这朵花戴上头顶特别好看，周围有一圈金色的花边，像是给多肉围了一圈金色耀眼的长围巾，我还在周围点缀了一圈珍珠。

我在水瓢上画了那株多肉，我自我感觉画的很好看，画这个需要用水粉画，花边是由浅粉到深粉，花心是黄色的。要想把它画好，是需要有耐心、细心的画，才能做到。

我特别喜欢我的“平底锅”。

今年暑假，我去了很多地方，可令我记忆最深刻的，还是那一次去我们全家去巴南漂流。

从家里开一个小时车，就到了漂流的地方。到那一下车，我们就买了一个水枪和水瓢，备用着水上的战斗。然后，穿上救生衣，拿着水枪和水瓢上船了。

一上船就是一个大下坡。“三二一”，爸爸说着，皮船就嗖一下滑下了坡。霎时，无数水花溅起，洒在了衣服上。啊！啊！啊！好刺激呀，我一边扶好把手，一边大叫着。紧接着，前面有艘船靠过来。于是我和爸爸就打车轮战，水枪水瓢一起发射，直接打败了那艘船。可我们正高兴，突然，船长撞到了大石头上，紧接着偏离了“航线”，结果因为船头的方向接连撞上了几块大石头，在水里转晕了。我和爸爸两个“水手”，用力划水，好不容易才调整好了船头。过了一个石拱桥，我们把船停在岸边，休息一会儿，吃些东西，便又上路了。

“哇哦！”正赶上大战高峰期“，我欢呼着。原来，前面十几条船纠缠在一起，一群人打起水战来了。我们也凑了过去，瞄准一艘船，对他开始猛烈攻击。不一会就打败了他们，我这个“常胜将军”得意洋洋的进攻第二艘船。可没想到，他们突然又来反击！我被他们打的

说到“老古董”这个称号，人防老师彭老师那可最适合担当了。哎？那他这个人防老师是怎么个古董法呀？

一头黑白发下一架老花镜，黑黝黝的皮肤上，有着许多粗大的毛孔于少数的皱纹。身穿老式皮夹克，老式休闲裤，与老式皮鞋，你瞧他老不老？

这还是点皮毛功夫，下面你瞧瞧这位“古董”老师是怎么与我们上“古董”人防课的吧！

刚走进教室，彭老师还是以往的老样子，拿着几本书和一份报纸进了教室。“上课，同学们好！”一声沙哑而不标准的普通话从我们的课堂上响起，引来班上同学一阵强忍着的笑声。开始上课了，同学们有的望着窗外上体育课的孩子，有的看着讲台静静地开着小差，想着一切美好的游乐场与炸鸡翅。可人防老师却浑然不知，依旧讲着第一课——交通安全……

“好！下面十分钟，同学们自习！”人防老师笑容满面的说道。顿时，教室里立刻炸开了锅，人防老师却坐在一旁悠闲地看着报纸。

哎！人老了，就这样，太跟不上潮流了！

“姐，”我不满地拍拍姐姐的肩，嘟起小嘴抱怨道，“天气热得跟蒸笼似的，干嘛出来呀？还让我脱鞋？”

姐姐神秘地勾起一抹笑，拿来一个蓝色水桶搬到井边，用水瓢满满当当地把水桶装满。她舀了一瓢水，微笑着说：“我们来玩水！”

电光火石间，姐姐迅速把水一股脑倒在我的脚上。猝不及防的冰凉的触感让我不由自主地大叫起来：“呜哇！”随即挥着拳头笑骂道：“找死！”

姐姐又把水泼向表妹。三个人开始玩耍起来。一会儿泼对方水，一会找个隐蔽处躲起来，一会儿又拿着水瓢在地上画属于自己的“领地”……三个人毫无顾忌地笑着，好不快活！

终于，我们渐渐平静下来。我光着脚，小心地探入水坑，在太阳下，温暖的水轻轻亲吻着我的脚趾，浅浅地没过脚背。我闭上眼睛，微风轻柔地吹拂着我的发丝，原本炙热的阳光似乎也变得明媚可人。我享受着。

姐姐又想出一个新玩法：用荷叶托水，比一分钟内谁运的水多。我捧着碧绿的荷叶，在灼热烫脚的水泥板上快速奔跳着，面目狰狞：“好疼！啊！受不了啦！”晶莹的水珠不时洒了出来。我们大笑着。

哈哈哈

早餐过后爸爸问我想不想去漂流？我说：“好，当然好啦！妈妈准备衣服爸爸带我们去漂流。”今天，我和爸爸妈妈来了一场说走就走的旅行。

2个多小时的车程就到了目的地浏阳大围山，刚一到那我就嚷着让爸爸给我买了把水枪，帮我买好后他自己也买了一个水瓢，“武器”准备好了，排队上车带我们去漂流开始的地方，一路上我从车窗外就仔细观察漂流路线，思考如何去击败他们。

到了那，穿好救生衣，戴好安全帽，拿好水枪整装待发。

上船之后我把水枪里装满了水，见到一个就射一个，可是没多久就被一个“敌人”把我们的东西抢走了，那就是水瓢，我立刻拿着水枪攻击他们的头，再跳到对方的船上抢了他们的安全帽，最终他们投降了，把水瓢还给了我们。可刚漂没多远，他们准备再次进攻，我们已经吃过这一招了，早有防备，所以我们的装备里早早的装满了水，船头一靠近我们的船，妈妈就捉住了他们船，我和爸爸使劲朝他们的脑袋泼水，让他们眼睛都睁不开，最后他们再次举手投降。还没喘过气来，妈妈就大叫“快，抓住绳子，坐稳啦，有急流”。“呯，呯”冲过急流，船上全是水，水浪打在身上冰凉冰凉的，从头到脚已经湿透了。飘着

泛黄的斜阳洒在那台老式的缝纫机上，在一双苍老的手的抚摸下，反射着耀眼的光芒，老人的手轻轻地摩挲着，夕阳将她们的影子拉得长长的……

“姥姥，你又开始做衣服啦！”我把稚嫩的脸凑近了那台老式的缝纫机，眨巴着眼睛问道。“是啊，给你做件衣裳，保准比外面卖的要舒服。”姥姥操着一口家乡话，笑着用她满是皱纹的手摸了摸我的头。我闻言，乖乖地坐在一旁安静地看着姥姥手中不停顿的动作。

那时的我最喜欢看姥姥缝衣服的样子了。那流畅的神韵，在我幼小的心中总有说不出的美妙。巨大的机器与姥姥瘦小的身躯形成了鲜明的对比，但却又异样的和谐，闪烁着动人光芒的线条在姥姥指尖划出串串优美的弧线，稳稳地飘落在缝纫机上。姥姥手上一边不断地调整布料，脚下也不停歇。虽然只是单调的“嗒，嗒”的击打声，但落在我耳中偏有“大珠小珠落玉盘”的节奏感。不知不觉中，我竟听得渐渐痴了。

倏地，耳旁的声音停歇了，我抬眼看到姥姥手里正捧着一条洁白的连衣裙，问我：“喜欢吗？”我呆愣了一会，觉得姥姥浑浊的双眼里仿佛泛着一丝光辉。“嗯，”我重重地点了下