温暖打一个数字

曾看过一篇文章，几个数字比大小：“100说，我是最大的；1000说，我抵得上10个100，所以我是最大的；接着1万和一亿纷至沓来，可谁也没有注意到角落里黯然神伤的“0”。它说，如果没有我，你们都只是“1”。

“零”没有“一”大，却给了“一”整个世界……

上小学的时候，家住在学校旁。上学路上，有一间依附在墙角的十来平米的小屋。小屋很旧，没装潢，也没购置物资，只在人们看见的地方摆上了一张木桌、一架锅炉—那是卖烧饼的。小店是一对夫妇开的，和我父母差不多年龄吧，因为生活拮据，夫妻俩也没什么“可目”的衣裳，唯一能让人眼前一亮的是女人那白绸缎般的围裙，不张扬，但自尊。

男人和面、女人擀面、抹油、上芝麻，两人默契十足，配合有爱，女人一擀、一拉、一拿，力度适中，手法恰到好处，再撒上喷香的芝麻，你想用千万个香来形容它，却又不知从何说起。有时上学赶急，便光顾她的小店，递上一元硬币，她会意，柔和地说：“等一会儿吧，一两分钟就好了。”她的声音像十月里的蓝天

“五十六个民族，五十六枝花，五十六个兄弟姐妹是一家。五十六种语言汇成一句话，爱我中华，爱我中华，爱我中华。”五十六，正如歌中唱道，代表了我们全国各个民族对祖国大好河山的热爱之情。

我们班上就恰好有五十六个人，在同一个集体里，就像一个大家庭，有同样的老师，一起学习，一起进步。我们在这里挥洒汗水，埋头苦干，嬉笑怒骂，互相鼓励，互相超越，在同一个屋檐下收获成功。

上周五，学校将要举办队列训练的比赛，收到消息的仇老师立即向我们宣布了这件事，并在每天的课间操时间和体育课上对我们加以训练。我们有几个月没练了，再锋利的刀放久了不用也会生锈，我们的技术当然是大不如前。“一、一、一二一”瞧这气势磅礴的口令，原本寂静的校园瞬间被这口令给覆盖。同学们训练时更是一丝不苟，十分严肃且。回到班上，仇老师告诉我们——也许你们的技术不如别的班，但我们有两个胜利的法宝，那就是气势的严肃和声音的洪亮。

终于到了星期五下午，我们立刻搬上椅子排队，从班上走到操场上，各个班的学生们都已在摩拳擦掌，跃跃欲试了。坐在操场上，看着别班的同学们，虽然技术好，但总有那么一两个动作做错了，总有一两个学生不够严肃，而且也不如我们有气

“2”这个数字也算不上是什么特殊的“幸运数”，只不过我与它特别熟而已。我的密码、生日、学号、门牌号什么的，都含有“2”。

我的生日就在2月22日，有人说这是一年中最二的日子了，姐姐还说我每次过生日肯定都会特别“饿”。可是不管她怎么说，我每次过生日时，都吃得很撑，至少证明了“饿”的“诅咒”在我身上是不会起效的。

我的美术学号也是“22”，也可以说是最二的学号了。我当时就在庆幸自己不用和别人一样费脑容量记学号了。等班级里再排出其他科目的学号，我也不用老是怕自己会把美术学号忘了。

也许是怕自己平时要记要背的东西太多，我的qq密码和微信密码是一样的，而且也变不出什么花样，太多的变化我自己也记不住，所以所有的密码都与“2”有关。有一次同学来我家玩，我就是不告诉她wifi密码，不让她玩手机。她就来气了：“哼，我自己破！”我就坐在她旁边，幸灾乐祸地看着她，我倒要看看她怎么个“破”法。她用手指连续的按在“2&rdqu

“滑动，出手，滑住，漂亮！巩立姣，漂亮！一投定乾坤！”

巩立姣赢了！巩立姣夺得2020东京奥运会女子铅球冠军！

32岁，20米58，21年，全世界第1名。这些数字迅速在全世界传播，巩立姣一战成名，超越自我也成就自我。

巩立姣没有忘记多年前的那个赛场。暖黄的灯光，高高的领奖台，层层叠叠涌来的掌声……幼小的她躲在角落里，看着大屏幕总成绩排名表上那个鲜红的“1”，有些羡慕，有些失落。她期待有一天，自己也能成为“1”的拥有者。

梦想的种子，从此生根。

在运动场上，她一次次将铅球抛出，沉重的铅球看似轻快地飞向远处，就像她的梦想，跳脱欢快。可是，追逐梦想的道路哪会平坦呢？长年累月的训练，让她肌肉劳损，手臂痛得伸都伸不直，为了心中的梦想，她咬紧牙关，坚持练习。为了训练，她放弃了休假，从不参加社交活动，吸气、转身、抛出，吸气、转身、抛出，就是她生活的全部。

2020年，是她训练状态最好的一年，她感觉她离“1”越来越近。可奥运会延期，一时间她难以相信这个消息：一年，意味着伤痛的延续，心态可能松懈；一年，曾让她觉得天都快塌了！她慢慢抚摸着每一个奖牌：世

对于数学，我喜欢它的难度，一道题越是难，我就越想把这道题解答出来。我觉得数学最重要的就是思考，而必要的就是要有条理，它使人更加周密，更加认真，更加细心。

我对数学的痴迷程度，已经达到不见就十分想念的程度。我喜欢在无聊时，做一两道数学题，喜欢在去餐厅的路上，思考一道较难的题。我不想让脑子在正兴奋、正有活力的时候突然停下来。做数学题就像磨刀一样，做得多，思考得多了，脑子似乎也就越有灵光。

做数学题不仅是为了应付考试，同样也是一种享受。我喜欢把一道数学题解决出来后，那种喜悦、幸福的感觉。

记得上四年级时，我们刚学了鸡兔同笼的问题，老师出题让我们在课堂上练，我马上思考，脑袋飞速的运转起来，做好之后，我拿着作业让老师看，在老师说出对与错之前，我的心紧张到了极点。终于，在熬过了漫长的等待之后，老师对我笑了笑，说我的题做对了！当老师说出答案正确时，我竟“咯咯”地笑出了声！瞬间，同学们都哄堂大笑起来了。

我喜欢数学，已经到了痴迷的程度，但是我知道，一定不能偏科，我相信，总有那么一天，我会像喜欢数学一样，喜欢上语文的！

数学老师一般都是身体素质不好，但是脑子是相当的好使，但是我们的数学老师都快比上我们的体育老师了。

星期六是每个单班班主任轮休的日子，下午就是由数学老师带领的，因为学校要举办一些活动，所以星期六和星期日的课程调换了，我们还是有些失望，本来还期盼着踢足球呢，可惜全泡汤了。老师就说：“这节是体育课，我们就来看看足球吧。”说着打开了电脑让我们看着，我们肯定不想老师那样看过那样多的足球比赛，也不懂得太多的足球知识，我们真正看的津津有味的时候，突然老师说了刚才上面提到了越位，大家可能不明白，越位在现在小学我们不会加入到足球里，但是在国际的足球11VS11是必须有的，攻防只能在有两名防守队员或以上才可以射门如果只有一个属于越位，在这节课上我们又懂得了一个足球知识越位。老师在我们心里有多了一项特长，讲解。

平时我们的数学课上老师总想提出一些问题来让我们思考，总是盼这把我们弄晕，但是总是竹篮打水——一场空。有时也会给我们讲一些初中的知识，他特别希望我们有不懂的事可以问他。

最近我们要举行运动会了，于是老师就开始选人，当然我们李老师也不会闲着，有空就会去操场告诉我们一些技巧，告诉我们调高应该怎么条，跑步应该要怎么跑才快，

今天读了一本书，书里说到“一个温暖的人，运气都不会太差。”并且介绍了很多温暖的小故事，这些都刺激了我，我也想做一个温暖有爱的人。

于是这几天我就寻找各种机会展现我的温暖。我在课桌的角落随手放了一包抽纸，谁来借都可以给。我还主动帮好朋友收作业，帮助好朋友打热水，甚至还把我最钟爱的武侠小说借给了同桌。我一直问好朋友需不需要我的帮助，我准备好了时时刻刻为同学服务。同学体育课请假我也会过去关切地问：“你没事吧？”

所以这几天我忙忙碌碌，抽纸也在短短的两天内用掉了四个。但是还总是觉得没有地方让我“施展温暖”。我还主动跑到老师的办公室问老师有没有什么需要帮助的地方，作业本要不要我帮忙搬。结果询问了一圈都没有可以“温暖”别人的地方。我开始沮丧起来，为什么书中的人们都可以有这么多地方帮助别人，施展温暖。

老师可能也发现了我的奇怪。询问我怎么了，我就告诉了她这件事情。老师微微一笑说：“真正温暖的人不是刻意地寻找能让自己表现地温暖的事情，而是每时每刻，都会包容，都有爱，不经意间也习惯帮助别人。”老师还告诉我其实我本来就是一个温暖的人，平时同学忘带东西

那是一个寒冷的冬季，寒风逼人，让我们无法在“呜呜”的咆哮声中安睡，雪毫不留情地下着，不知为何，使人感到一种薄薄的凄凉。

那天没有暖气，屋里很冷，我双臂紧抱，团成一团，试着给自己增加一点温暖，无法安睡的我，想看看窗外的雪景，却被冰霜无情地拒绝了，我用一种能使我舒服些的姿势，默默地躺在那里，试着入睡。

一个声音从我的耳中进入，“喀吱”一声，门开了，是妈妈，我有个毛病就是爱蹬被，即使自己冻僵了也不会为自己盖被，妈妈走到我身边，把被子小心翼翼地抚在我身上，又轻轻地抚摩着我，我仿佛已经沉浸在幸福之中，身在冬季，心在春，虽然我的身体上还是略有凉意，但心已完全被呵护着，关怀着，我不再因“呜呜”的寒风而不能睡；不再因雪而感到凄凉；不再因冰霜而挡着那心灵的窗户……我在不知不觉中进入了梦的故乡……

阳光温暖地照射着我，我张开朦胧的双眼，看看窗外，就在这时，我在我的背后听见了一个有气无力的声音：“儿子，你醒了吗”我猛得一回头，我惊呆了——我看见妈妈笑着坐在我身旁，但我从她那充满倦意，疲惫的眼睛和她

刺骨的寒风呼呼地吹着，凄厉的风声不停地从校园上空掠过。在这样恶劣的环境下，正是流感高发期，为了参加校园文化艺术节，我们穿着单薄的演出服，穿过寒冷的操场，跑到了后台候场。

后台是一个在廊檐下临时搭建的帐篷。将近5米的空间里站满了人，仅有两台电暖供热。不断有人掀门帘进出，那个电暖就像冰天雪地中的小火柴一样不顶用。

有不少像我一样的“傻子”，在进后台前就脱掉了保暖的大衣，穿着单薄的演出服候场，鬼知道后台原来这么冷呀。我们哆哆嗦嗦地挤在一起，希望能暖和些。

吕老师，我们亲爱的老班，紧跟着急匆匆地进来，看到我们的样子大吃一惊：“这么早脱衣服干嘛？衣服呢？”“在观众席。”我们嗫嚅道。“傻啊，这么冷不穿衣服”她边说边拉过梁雨洁，让她靠在暖气边取暖，因为梁玉洁是带病表演，老师就格外关心她。不知哪个粗心孩子上场前忘掉的棉衣在桌上，老师随手抓过一件，披在梁雨洁身上，命令道：“不管是谁的衣服，先披上再说。”

老师扫视着瑟瑟发抖的我们，心疼地说：“不知道现在是感冒高发期吗？万一生病了怎么办？为什么不多穿一点？这么大孩子了不知道照顾自己。&rdq

世界上有许多种动人的情感，如姐妹情、兄弟情、母子情等，在那一天，我深深地体会到了浓浓的姐妹情。

大年初一，妈妈要带我去姥爷家，谁知，我那跟屁虫妹妹—毛毛也急了，“我也要去、我也要去！就我一个人在奶奶家的话，我寂寞呀哇！”根据我以往的经验，那么下一个情节她将会大吵大闹，然后，便开始哭。我无奈，只好领着她走，这时，她的表情来了个360度大转变，脸上绽放出阳光般灿烂的笑脸。

我本来就有些不舒服，到了姥爷家，我便开始犯困，陪毛毛看了一会儿电视，坚持不住了，便说道：“我睡会儿，你自己一个人看吧”说完，我便躺在床上，准备进入甜美的梦乡。就在这时，我听到一声叹息，那叹息包含着担心、牵挂┈┈，千万根情感丝线才织成了这声叹息。然后，她轻轻地给我盖上了我的棉袄，用她那娇小的手，拍着我的身体，低声说道：“哎！你呀，让你不听我的，过年非要熬到1点，早晨还起得那么早”。顿时，一股暖流“周游”了我的身体，我心里幸福横溢，嘴角露出了幸福的微笑，我带着这份甜蜜，进入了甜美的梦想。

啊！浓浓的姐妹情就像一杯奶茶，醇香沁人┈┈