缸念什么

缸是什么？我想大家都知道吧！但是今天我要跟大家重点介绍几种缸。

妈妈告诉我，在她小时候家家户户都有几口大缸。圆圆的大缸口，圆圆的肚子，可以装很多水的，放在大门口的叫水缸。水缸是用来接雨水的，下雨的时候，那些雨水顺着水流接到大水缸里。等大水缸里的水满了，就可以洗菜，烧饭。那时候用天然的雨水，还没有自来水呢！所以水是很珍贵的，水缸是很重要的。

还有一种小小的，颜色鲜艳的叫米缸。米缸可漂亮了，它是用来装米的。这样米既不会受潮、发霉、也不会被老鼠吃到。

最后，还有一口神秘的缸。全身灰色的差不多有一米高。听妈妈说这是放在火灶旁的，小朋友们知道这是什么缸吗？这叫——灰缸，是用来放灶火烧下的草灰的。这种草灰里有对植物有益的养份，所以那时的人们都把草灰堆积起来给蔬菜施肥，对种菜人真是大有好处。灰缸还有严格奇特的作用，就是煨粥。我的阿太会把刚烧下的还带有火星的草灰铲在灰缸里，再在灰上放一个粥煲。放一个晚上后，第二天早上，清香扑鼻的粥就煨好了，听妈妈说那味道真是又清香又可口，真是回味无穷啊！现在是吃不到这个味道了，我听了也真想吃上一口呢！

这就是缸，在以前，一种既实用又是人们必不可少的物件。

爷爷一生嗜烟如命，因此他用过的烟灰缸不计其数。

上世纪70年代，爷爷的家境并不富裕——住在一间摇摇欲坠的茅草屋里，穿的是缝缝补补的衣服，吃的是难以下咽的粗粮，喝的是几里外挑来的山泉水。生活的贫苦让爷爷变得十分忧郁、沉闷。他经常一个人躲在黑暗的房间里，“吧哒”“吧哒”地抽着旱烟。稻草铺成的床铺上放着一个茶杯大小的纸盒，那是爷爷用捡来的废纸精心制作而成的装烟灰的盒子，上面有爷爷用毛笔写的三个精炼凝重的字“烟灰缸”。爷爷很爱护它，以至于每天睡觉前都要将它清理干净，否则他难以入眠。

80年代末，爷爷的生活大有好转——盖里一间土砖房，穿的不再是东拼西凑的衣服，吃的不再是半生不熟的杂粮，喝水不用到“千里之外”去挑了，厨房里安上了自来水管，饮水比以前方便多了。爷爷再也不用每天愁眉苦脸。久违的笑容又回到了爷爷那饱经风霜的脸上。自然爷爷那个宝贝——纸“烟灰缸”也就下岗了，取而代之的是一个罐头瓶子。爷爷却对这个新上任的“烟灰缸”情有独钟。

90年代末，我的

从前有一位农民，他在耕地的时候发现了一个东西。挖呀挖终于把那个东西挖出来了，原来是一口大缸。

这个农民，他心地善良，做了很多好事，尽管他很贫穷，但他还是要尽自己最大的努力去帮助别人。

他觉得这是别人遗失的，不能占为己有。他就到集市上贴了一张失物招领的公告。

可是一直没有人来领，农民想这一定是别人从远处来到这里游玩弄丢的。不可能是别人扔的，不要用的，谁怎么会把这么好的缸扔了呢？而且还是新的。

农民找不出是谁遗失的缸，只好把这口缸埋了。

过了几天，农民在田里耕地的时候，不小心被什么东西拌了一脚，他把那个东西挖出来，居然又是那口大缸。

这一次，他没有理那个大缸，而是把它放回原来的位置，又埋了起来，从此以后，这个农民种的高粱每年都长的很好，每年都是大丰收。

有一天，土地神带着那个大刚来到农夫面前对他说：“这是你长期做好事，给你的奖励。”农民收下了，有一次，他的一个铜板不小心掉进了缸里。结果出现了一缸子的铜板。这时农民才知道这是一个聚宝缸。

他立刻变成了富翁，但他没有忘记要帮助别人。

“孙女，快来看看，奶奶腌的酸菜，只可惜这缸不好啊！唉，老家的酸菜缸。”

“酸菜？酸菜缸？”我低头一闻，一股熟悉的味道扑鼻而来，一瞬间，时光仿佛倒流，回到了几年前……

家中的小窖里每年秋冬两季就会多出来一口酸菜缸，又矮又粗。缸身是用石土烧纸而成，散发着一中淡淡的清香，据奶奶说是祖辈传下来的。外圈漆上了一层朱红色的漆，古朴凝重。做工粗糙，却有着一种奇异的灵性，将目光久久停留在这口缸上时，隐约看到了数十年年前某个少有人知的小村庄里质朴的故事。

故乡的酸菜缸给我带来的总是深深的期盼。看着颗颗饱满的酸菜被捞上来，口水总止不住的留下了。于是，小小的我总是不顾寒冷，偷偷来到小窖里，抱着大大的酸菜缸静静的想：“这缸里还有多少颗酸菜？明年，还会不会像今年这样再腌上一大缸的酸菜……”这时，我总会忍不住掀开盖子，贪婪的嗅着酸菜清爽的酸味，和大缸的石土中散发出的丝丝清香，边嗅边出神。正在这时，家长总会风风火火的赶来，一脸怒气的边指着缸边对我说：“你看看你，哪里有个女孩子样！人家都规规矩矩的背书，你天天守着口大缸，就想着吃，将来肯定输在

我家的乌龟缸已经很长时间没有清理了，今天我们决定对乌龟缸来个大扫除。

第一步，先把缸里面的水草和乌龟捧出来，水草放边上，乌龟放到一个干净的白色脸盆里。脸盆里只放了少量的水，四只乌龟一对比，我发现其中一只乌龟特别大，感觉比其他乌龟大了整整一圈。我想：这家伙的胃口一定特别好。

接下来，爸爸把乌龟缸里面的水全部抽出来。我一看，哇！水里面有好多脏东西啊！爸爸说：“脏吧？乌龟在这里一定很难受。”因为爸爸前段时间把一些小虾米放在乌龟缸里养着，打算让这些小虾成为小乌龟的美味佳肴。因为今天要换水，所以现在爸爸就用网兜把虾一勺勺地从水中捞出来。爸爸说：“好像虾没有少，而且还生出小虾了呢！是不是这些乌龟不会吃虾！要不我们趁今天清理测试一下？”

说测试就测试。我和妈妈把放乌龟的脸盆拿到茶几上，爸爸说：“我捞几只小虾放到脸盆里，看看小乌龟会不会吃它们。”爸爸捞了几只小虾到脸盆里，我和妈妈目不转睛地盯着小乌龟们，可是它们好像对这些美味小虾不感兴趣，甚至还用小爪子拨开一只只游到身边来的小虾。我说：“妈妈，我刚才已经把这只乌龟放到虾的面前，可是乌龟还无动于衷，丝毫没有把虾放在眼里。”

【篇一：念师恩征文】

在记忆中，有一件事依然印象深刻如同昨日发生。一次，陈老师生病，本来总会提前到教室的陈老师，忽然在课前十分钟未到我们，我们都很惊讶，惊讶之余，都有一种难以言说的惊慌，当铃声响起陈老师踏着铃声进教室之时，我们都有一阵心安与欣喜。老师明显纤细的身影显得摇摇曳曳，脚步声中带着不稳与急促，双脚迈着缓慢而轻飘，走上讲台可以看出老师的强忍，强打着精神，严格的陈老师对自己也不例外。她总是将求高效率的质量，她依旧有条不紊的一点点解释，把握课堂气氛，讲求高效率，拿着手中的粉笔书写，字迹依旧刚劲有力，老师会用手捏着喉咙依旧声音洪亮讲课。当一课完毕，可以看出老师仿佛全身的力量都被抽走的疲惫，当陈老师缓慢走出教室，单薄纤细的身影让人心酸，更让我深感惭愧。

陈老师就是这样，她从不说如何爱我们，但他的一言一行都在尽力诠释着“为人师表”的内涵，她在用她的一生来为我们奉献铺路。

其实在枣中不光陈老师给了我许多的爱，每位老师都相同，他们都以“随风潜入夜，润物细无声”地滋润、呵护着我们。枣中老师奉行“以校为家，用爱感化每一位学生“的理念，真的令人敬佩。

有人说，学生的心灵是一片奇异的土地，播种什

已过百余年，谁曾记得那“销魂”的女子，谁曾怨“把酒黄昏后”的相思情绪，谁曾念“自成一体”的易安，念的、怨的、恨的、爱的，岂非莫不相知？且看那徐徐走来的易安，从容不迫，自比黄花，清高淡雅。

亭台楼阁上，那一抹飘逸的身影，仿若梦境，千回百转中，又回至眼前。倚靠栏杆，眉间渲染着浓浓的愁思，最终或许念念有词“知否？知否？应是绿肥红瘦。”脑海中或许思念着某人，一字一句，以景喻情，可叹绝佳。

满园繁花，一支独梅芳华不败，无论风雪冰寒，无论艰难苦恨，依旧在繁花中寻寻觅觅，把酒黄昏，莫谈平生，十之八九不得意，只盼家圆国依旧。易安一生可谓悲喜交加，前半生夫唱妇随，生活幸福美满；后半生流离颠沛，沉痛悲愁。仇恨无休，把酒相思，夜夜难眠，孤独、空虚、辗转反侧，又是一日尽、一年复一年，竟无歌舞休，浓愁淡抹，莫不相宜，情不断，一身非凡才华，无处为奇，满腔热血无处抛洒，一世痴情无处诉说。与负明诚一时佳话。谁曾读懂易安？乱世之中，惟易安超凡脱俗，惟易安凭借女子身份，追求人人平等，追求一份纯粹的爱情。

易安是在怨吧！怨社会封建，怨满身才藻竟是多余。易安也在恨吧！恨金人侵略，恨丈夫早死，恨

再一次站到这株梨树下。我轻轻地抚摸着树干。粗糙、纹路清晰，与我齐高的地方，还刻着那句“时念悠悠”，那是孩童时最纯真的告白，如今它也长大了么。

我想我是在怜惜！犹记得那年，那位意气风发的老者扶着尚且低矮的梨树，旁边的小女孩笑嘻嘻地为他拭去额上的汗水，用稚嫩的双手在树皮上一笔一划地写上那饱含深情的四个字。“囡囡，你为什么写这四个字啊？”老人用厚实的还沾着一点黄泥的手掌圈住女孩的小手。“我希望外公能和小梨树一起陪着我啊。”女孩也用力握住那双手，换来老人爽朗的哈哈大笑。

我希望外公能和小梨树一起陪着我啊。然而这样美好的心愿却在两年后破碎了。我牵着妈妈的手，一步一回头地踏出这个小院。这双手是和外公不一样的手，白皙修长、美丽灵动，也没有那深厚而发黄的趼，我好陌生。她俯身抱我的时候，长长的、黑黑的头发漫过肩膀，拂过我的鼻尖，跟梨花的雪白不同，跟花蕊上淡淡的清香也不同。她对我说：“囡囡，你要乖哦，你要上小学了，不能任性了。”

我带着对外公和那个熟悉小院的思念，踏进了学堂。从此再也没有了傍晚时分在梨树下看夕阳的两个人，从此那个小院再也不会传出盈盈的笑语了。而我，也再没了那

爱上一座城，大抵是因为爱上这座城市的味道。

这座城，不大也不小。却足够装下我的成长，揽完我所有的情感。

无垠的天际，烟火的美丽，墙角的相遇，故事的美好，悟透一切得与失的成长都发生在这座小小的城里。浅笑轻吟，时间静静走。

阳光散落在昨天，愿一切安好如初。一样的小城，一样的心情，一样的味道，感悟着不一样的感悟。

雨下在我窗前，玻璃也在流眼泪。这场下在小城里的雨，淅淅沥沥了好些天。停停下下，下下停停。一切都再平常不过，没什么可宣泄的感情。脚踩着小水洼，戴着耳机，按下播放键。一串似雪落般宁静的旋律，悠然而起。浓浓的味道，不是孤独，是心灵的放空。

喜欢下雨天，仰望天空，不黑也不白。没有为什么，没有多余的借口。喜欢就是简单的喜欢。要说原因，或许是因为小城上空游走的味道。

我们从来不是什么圣人，也不是什么伟人。只是固守自己的城池，当着简简单单的自己。只是因为在下雨天吧，总有些不一样的感慨。

湿润的空气，混杂着泥土和树叶，有着腥甜的味道。

空中没有星星，化为了一望无际的黑暗。夜深的时候，心就安静了下来。想来应该是小城特有的味道，让我总是不住地深呼吸，而后像烟圈一样的思绪，无限蔓延。

下雨天，总是想到很多很多，被这座浓厚的味道所感染，是雨轻轻下着的味道。它不愿意打扰了这份静谧，

你在冰川之巅，我在低谷之渊

你我之间相隔千重万重，却抵不过路人错肩

初见时，你对我轻语在昏昧教室的一桌之间

我是无情无欲、无知无念，睁着一双懵懂的眼

课间多少次匆匆而往，彼此低着头装作互不牵连

那年是你毕业，纵使家在附近也不再出现

我一直坐在公车上、那扇最近你居住街道的窗前

对着一爿村菲与高悬的蓝天，记忆惑乱又遥远

你在我对面唇中轻语，我的心却在风雪中卧眠

我不想见你的微笑与沉默无言，被你冰霜的手

塑造兴安岭的冰封国度，独留我徒步荒延

那并不是花树下，却是开满樱花的晨间

你停驻阶前，我凝顿楼端

凝望你漆眸中冰蓝的雪与忧伤蔓沿，我仿佛走过千年

瞬间你转身的风裳，便是伸手无法探到的光年

不要再撩拨我心的音弦，不息不休的我的思念

只道一声：撒由那拉，我永远无法再遇的相见……